『透明な刃』 #3

2章後編

規制線の外側から改めて神社を見てみる。何らかの犯罪を実行するのに、これ以上ない立地に思えた。女性の一人歩きで夜ここを通り抜けようなどとは、まず思わないだろう。

「今川、被害者の自宅は」

「神社を抜けたら5分くらいですかね」

神社を正面に見て、俺は右手側に視線を送る。個人宅を3軒越えたところに細い路地がある。

「あそこを曲がれば反対側じゃないのか」

頭の中で周辺の地図を思い浮かべる。50メートルは短縮できるか。たった50メートル……。

「ええ、歩きましたので。通報してきた爺さんが曲がった先に住んでるんです。犬の散歩中に腰を抜かして通報してきたそうで。聞きに行きますか？」

「いや、いい。何度も顔を出すのは迷惑だろうし、どうせ大した情報もないだろ」

改めて鳥居を見上げる。青い空の高いところに、うろこ雲がゆっくりと流れていく。しかし、すぐに現場に意識を戻す。

神社の境内は私有地だ。ほとんどの公園が公共であるため、似たような感覚で通り抜けるのだろう。

マンションや会社の敷地境界に、簡便なチェーンとともに『通り抜け禁止』の看板があるのをよく見かける。あれは、それだけ部外者が通り抜けをしていて、彼らに罪の意識も良心の呵責もないことを端的に示している。

「近道だ」というのは、他人の敷地に侵入する言い訳にはならない。そもそもマンションの駐車場や神社の境内は『道』ではないのだ。

今日に限って何かの気の迷いか、突然湧いた考えでここを横切らなかったら、被害者は助かったのだろうか。俺にはそうは思えなかった。

背中から身体の左側を一突き。明確な殺意と完遂する意志のようなものを感じる。せいぜい数日か、運が良ければ何週間か、寿命の延長に成功しただけかもしれない。

駅に向かいながら考えを巡らせる。「ナップサックの男」。果たして被害者をここまで憎む動機は何だ。

1人目と2人目には殺害方法と現場が通勤経路であること以外に接点は見つからなかった。家族や友人、職場での聞き込みでは、そこまでの殺意を抱くようなトラブルや人物は浮かんでいない。

警察相手に人が必ず本心を語るわけではないし、人の心の中などわかりようもない。本人でさえ自分の感情を制御できていないケースもままある。

それでも「死んで欲しい」や「殺してしまいたい」という感情と、それを実行に移す間には想像以上に大きな隔たりがある。

明確なトラブルとまでは呼べなくとも、何か軋みのようなヒビは必ず存在する。1人目と2人目の周辺にそういった匂いはなかったし、きっと3人目にもないだろう。

3人の数少ない共通点、それは駅の東口を利用していること。歩きながら今川に話しかける。

「現場を見てどう思った？」

「慎重さは増しているように感じました」

「ああ、発覚すること自体には恐れはなさそうだが、早すぎる発覚は避けている」

「大胆なんだか慎重なんだかわかりませんね」

「スパッと割り切れるほど単純じゃないんだ」

「何か遺留品があればいいのですが」

「望み薄だな。一番隠したいはずの被害者をそのままにしてるんだ。つまり……」

「被害者からも直接犯人に辿り着けないか、あるいはかなり困難」

「そういうことだ。さあ、駅を調べるぞ」

土曜日の午前中。東口のロータリーは、駅に向かう人々と、駅から出てきて街に向かう人々が行き交っていた。バスを待つ親子連れや、タクシーに乗り込む年配の夫婦。駅前にはごく日常の時間が流れている。

池田と小西については様々なことが判明していた。改札を通過して、家までの間にある現場で殺害されていたこと。交通系ICカードの使用履歴で、2人が改札を通過した時間も把握できている。

そして2人のスマホの通話・通信履歴から、誰かと待ち合わせをしていなかったことも裏が取れていた。少なくとも、デジタルな繋がりは存在しなかった。

今川と2人でロータリーからの景色を見渡す。

「やはりあそこしかなさそうだな」

交差点の先のコンビニ、その2階を見上げた。

「ええ、あそこのイートインならある程度の時間そこにいても怪しくはないでしょうね」

「ああ、ロータリー全体を見渡せる絶好の位置だ」

しかし、思考の流れを今川が遮る。

「真田さん、あれ山崎さんじゃ？」

今川が指差した先には、蕎麦屋や花屋が並ぶ一角があった。その店先を、俯き加減で歩いていく男がいる。

「……あいつは非番か」

一瞬だけ視線を送ったが、すぐにコンビニへ戻した。今はあいつに構っている場合ではない。

「そんなことより、さっきの続きだ」

「イートインのカメラは撤去されています。小西の時です」

今川の声にうなずいた。しかも階段を降りてすぐの自動ドアから出入りすれば、コンビニ店内のカメラにも映らない。

2年ほど前に、自分たちのいちゃついている姿が映っているはずだからデータを消去しろと本部にねじ込んだバカがいたせいで、そのカメラは撤去されていた。

私有スペースでも占有スペースでもないのだから明らかな言いがかりだが、民間企業は時に筋の通らないことなかれ主義に走ることがある。

いや、民間に限った話ではないか。警察も組織である以上、上層部の決定には従うしかないし、市民の皆様の要望にはできるだけお応えする義務がある。

「死亡事故発生現場か。こんな看板立てて何か意味があると思ってるのか」

千種市役所・千種中央署と設置者も連記されていた。看板の表面を軽く叩いてみた。薄い鉄板の乾いた音が響く。

「設置前後での事故発生率の有意な変化、ですか？　統計的には抑止効果があると言われていますが」

今川が教科書通りの答えを返す。

「数字の話じゃない。中身の話だ」

「中身、ですか」

「ああ。俺に言わせれば、こんなものは行政のアリバイ作りに過ぎない。全ての交差点は車と歩行者、自転車が同一平面で交差する。システム上、どこだって同じように危険なんだ」

「それは、まあ……否定はできません」

「しかも、だ。『ここで死亡事故がありました』という結果しか伝えていない。これでは、何の教訓にもならない」

俺は看板の『死亡』という文字を指でなぞる。

「どんな事故で、誰の過失で、誰が犠牲になったのか。それがわからなければ、同様の事故を防ぐことはできない」

「詳細な情報を看板に書くわけにはいかないでしょう。プライバシーの問題もあります」

「そうだな。だから結局、誰も看板のことなど気にしない。ただの風景だ。……風景になってしまった」

そこまで言って、今川も黙ってしまった。つい、熱くなってしまった自分が滑稽に思えて、口の端がわずかに歪んだ。

「しかし、ここでも誰か亡くなっているんだな」

木枠の部分は白っぽく変色し、打ちつけた釘には薄く錆が浮いている。

「3年……いや、もう少し前かもしれません」

日光と雨風にさらされて、過ぎ去った季節が層になってこびりついていた。

足元をよく見ると、枯れてしまった花束がそのままになっている。花を手向ける人がいるのに、片付ける人はいない。なんともいびつな光景だ。

犯人の動機がわからない以上、あらゆる可能性を潰す必要がある。3人が渡ったはずのこの交差点に立っている看板。事件に関係しているかどうかもわからない。単なる偶然なのか、それとも……。

「お前、交通事故でどれだけ犠牲になっているかわかるか？」

「昭和45年の第1次交通戦争で約1万7000人、第2次交通戦争のピークが平成4年で1万1500人ですね。今は年間2500人といったところでしょうか」

今川が間髪入れずに、すらすらとデータを並べる。

「お前すごいな。警察白書が愛読書か……とでも言うと思ったか？　お前がそんな細かい数字を覚えているわけがない。いつ、調べた？」

「真田さんが看板に向かって歩き出した時です。聞かれるのでは、と思いました」

「まあいい。相手の思考や行動を先回りすること自体は悪くない。だが、悟られてはだめだ。調べたからには、その数字がどこで切られた統計かわかるな？」

「はい、この数字の恐ろしいところは、事故発生から24時間以内に死亡が確認された場合のみの合計値だということです」

「ああ。それ以上の時間をかけても治療の甲斐なく亡くなった人や、事故で負った障害を苦に自ら死を選んだ者、あるいは突然襲った身内の悲劇に精神のバランスを失った者は含まれていない」

3人とも駅から出て、必ずこの横断歩道を渡っている。犯人が見るとしたら、この視界――横断歩道と、イートインと、そしてその脇に立つ看板もまた、その風景の一部だ。

「今川、この看板の事故覚えているか？」

「いえ、ぱっとは出てきません。あっ、それなら山崎さんに……」

そう言いながら今川の視線を辿る。

「いませんね」

「ああ」

「まだ近くにいるはずです。探してきますか」

「いや、いい。もっと確実な方法がある」

事故と事件が繋がるにしても、被害者が3人も狙われた理由が分からない。

この時点では、確信めいたものはまだ、何一つなかった。だが、3人も人が死んでいるんだ。きっと、そこには何かがある。

※※※次回予告※※※
佐伯辰雄。IT何でも屋。打ち合わせ後の車内でスマホが震える。