SIGNUM: Prototypum #34

エピローグ　桜

　春になった。

　構内の桜が咲いていた。入学式の頃に満開になって、それから少しずつ散り始めていた。四月の風が吹くたびに、花びらがいくつか舞った。

　雫は大学二年生になった。
　隣に未有がいた。
　ふたりで並んで、桜を見ていた。未有は桜を見ながら、何か言った。きれいだね、だったか、散り始めてるね、だったか、雫には言葉がすぐに入ってこなかった。言葉の内容よりも、声のトーンを聞いていた。
　普通だった。整然としていた。でも、壊れてはいなかった。

「しーちゃん、二年生になったね」と未有は言った。

「うん。そうだね」

「なんか、あっという間だったね、一年生」

　あっという間だった。そうかもしれなかった。でも雫には、長い一年だった気もした。五月の誕生日から始まって、夏があって、秋があって、冬があって、春になった。

「みぃちゃんはもう、就活だね。教員採用試験？」

「そうなんだよね」と未有は言った。「なんかピンとこないけど」

　ピンとこない、という言い方が、少しだけ以前に近い感じがした。感情ではなく、でも感触として。
　ふたりは並んで、桜を見ていた。緑色の光の線が、ふたりのあいだに走っていた。以前より細かった。でも、切れてはいなかった。

　風が吹いた。

　桜の花びらが、一度に舞い上がった。白に近いピンクが、空の青に広がった。

　雫は、その動きの中に、何かを見た。
　花びらの軌道が、線に見えた。不規則な曲線の組み合わせだった。揺れて、曲がって、予測できない方向に伸びていく線。それは、以前の未有の線に似ていた。いや、似ているというより、同じだった。
　花びらが散る。その一枚一枚の動きが、以前の未有がそこにいたときの線の形をしていた。

　雫は少し止まった。
　隣に今の未有がいた。幾何学的な線の、整然とした構造をした未有が、同じ空を見ていた。

　花びらの中に、以前の未有の線があった。
　雫はどちらを見たのか。今の未有だったのか、以前の未有だったのか。
　それとも、単なる雫の心の動きの投影でしかなかったのか。

　　　＊

　その夜、雫はミルクパズルの前に座った。
　久しぶりだった。いつ以来か、正確にはわからなかった。
　白い平面が、夜の光の中にあった。九百九十九ピースが、そこにあった。最後の一枚が、机の端に置いてあった。ずっとそこにあった。
　父との記憶の中に、パズルがあった。絵の印刷されたごく普通のパズルだった。父の隣で、ピースを探していた。父が雫と同じ感覚を持っていたかどうかは、今となってはわからない。ただ静かにそこにいた。それだけで十分だった。

　雫は、机の端の一枚を手に取った。
　手の中で、ピースの形を確かめた。他のピースとどこが合うか、緑色の光の線がすぐに教えてくれた。あそこに入る。はっきりわかった。
　雫はそのピースを持ったまま、しばらくそのままでいた。
入れるのか、入れないのか。
ほんの少し迷って、最後のピースを嵌めた。
指先に、硬くなめらかな感触が返った。
わずかな抵抗のあと、ぴたりと収まった。
白い平面が、完成した。

　窓の外で、春の夜が静かに続いていた。少し風の音がする。桜の花びらが、どこかでまだ舞ったかもしれなかった。

　そして、明け方の光がミルクパズルに届いた。

＜了＞

<< #33

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門