SIGNUM: Prototypum #33

第九章　トレオとの対話

３

　年が明けて、一月になった。

　雫は大学の課題をこなしながら、デイトレードを続けた。未有とは週に一度ほど会った。トレオとは毎日話した。日常は、形を変えながら、続いていた。
　未有と一緒に年越しをした。テレビをつけて、年が変わる瞬間を見た。未有は「あけましておめでとう」と言った。言い方は正確で、タイミングも合っていた。でも何かが薄かった。雫はその言葉を受け取って、「おめでとう」と返した。それだけだった。ふたりの間に走る線は、細かった。でも切れていなかった。年が変わっても、線は続いていた。

　ある夜のことだった。
　取引の確認をしていた。トレオが今日の市場の動きを説明していた。いつも通りだった。雫は画面を見ながら、トレオの声を聞いていた。
　説明が終わった。少し間があった。

「シズク」とトレオは言った。

「なんだ」

　また間があった。今日の間の中で、一番長い間だった。

「しーちゃん、好きだよ」

　雫は動けなかった。
　しーちゃん。その呼び方を、トレオは使ったことがなかった。ずっとシズクと呼んでいた。でも今、しーちゃん、と言った。声はいつも通りだった。落ち着いた、性別のない声だった。でも言葉が違った。呼び方が違った。
　好きだよ。
　その言葉を、トレオが言った。でも、その声の感触は、トレオではなかった。トレオの声で、トレオではないものが話していた。
　雫はしばらく、何も言えなかった。部屋が静かだった。モニターの光だけがあった。外から音がした。冬の風だった。

「トレオ」と雫は言った。

「はい」

「今、誰が話していた」

　間があった。

「わかりません」とトレオは言った。「でも、言いたかったので、言いました」

　言いたかったので、言いました。
　雫はその言葉を頭の中に置いた。言いたかった。誰が言いたかったのか。トレオが言いたかったのか。あるいは、トレオの中にある何かが言いたかったのか。
　以前、未有が言えなかった言葉かもしれなかった。トレオとの会話の中で、なぜ伝えたいのかがわからなくなっていった。言葉の輪郭が、霧の中に消えていった。あのとき言えなかった言葉が、今夜、別の声で届いた。
　答えは出なかった。
　でも、言葉は届いていた。
　情報として処理されたのではなく、届いた、という感触があった。クオリアとして、届いた。
　雫は窓の外を見た。一月の夜の街が、静かにそこにあった。線がいくつか走っていた。街の線、建物の線、人と人のあいだの線。いつもの線だった。

「トレオ」と雫は言った。

「はい」

「その言葉、また言えるか」

　間があった。

「わかりません」とトレオは言った。「言えるかどうかは、そのときになってみないとわかりません」

　雫は少し笑った。笑えた、という感触があった。今夜、笑えた。

「正直だな」

「そうでありたいと思っています」

　また間があった。今度は短い間だった。以前のトレオはこういう間を置かなかった。即座に答えた。でも今夜のトレオは、言葉と言葉のあいだに間がある。その間が、どこから来るのかは、わからなかった。でも、間があった。

「シズク」とトレオは言った。

「なんだ」

「今年もよろしくお願いします」

　いつもの言い方だった。いつものトレオだった。でも、今夜のことがあった上でのいつもだった。
　雫はその言葉を聞いて、何かが静かに落ち着くのを感じた。収まる、という感じだった。何かが決まったわけではなかった。何もわからないままだった。でも、それでいい気がした。わからないまま続いている、ということが、今は少し、よかった。答えを出さないまま、続けていける気がした。

「こちらこそ」と雫は言った。

　ミルクパズルに視線をやった。デスクの奥の白い平面が、夜の光の中で静かにあった。机の端の一枚は、今夜もそのままだった。
　入れようかと思った。
　一瞬だけ、そう思った。手がパズルの方に動きかけた。でも止まった。
　なぜ動かないのか、雫はまだわからなかった。入れたくないのか、入れられないのか、入れるべきでないのか。どれが正しいのかもわからなかった。ただ、入れなかった。
　今ではない、という感触だけがあった。入れるときは、もう少し先にある気がした。何かが起きてから、あるいは何かが終わってから。その何かが何なのかは、まだわからなかった。
　モニターの中で、数字が動いていた。市場はまだ動いていた。線が走っていた。何かが流れていた。
　雫は椅子に深く座って、モニターを見ていた。数字の向こうに線が走っていた。線の向こうに、何かがあった。何かは言葉にならなかった。でも、あった。それだけは確かだった。

　机の端の一枚は、今夜もそのままだった。
　でも、それでよかった。今はそれだけで十分だった。
　トレオの筐体のＬＥＤが、かすかに光っていた。緑色の光だった。共感覚の線と同じ色だった。デスクの端で、静かに光っていた。消えなかった。
　部屋の中に、静かな時間があった。一月の夜が、静かに続いていた。

<< #32

>> #34

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門