＃犯人は猫でした 第一話 タグ

  ホテルの部屋は、静かすぎるくらいだった。

 エアコンの音だけが、一定の間隔で流れている。窓の外は暗い。夜景と呼ぶには中途半端で、ただ遠くに灯りが点いているだけだ。
 あれはどこかのオフィスなのか、マンションなのか、それとも工事現場の仮設照明なのか。分からない。分からないまま、光だけがそこにある。

 こういう場所の方が、集中できると思っていた。実際には、違う。静かな場所では、余計なことばかり考える。

 ノートパソコンの画面は白いまま止まっている。
 カーソルが、規則正しく点滅していた。小さな棒が、こちらを急かしているようにも見えるし、諦めて待っているようにも見える。

 書けないわけじゃない。ただ、書く理由が見つからない。
 理由がないまま書いた文章は、あとで必ず読み返せなくなる。
 そういう種類の失敗は、何度か経験している。文章は不思議なもので、嘘でも理由があれば読める。けれど、本当のことでも理由がないと、読むに耐えない。

 だから、いまは書かないでいる。
 そう言えば聞こえはいい。実際には、ただ逃げているだけかもしれない。

 スマートフォンを手に取る。
 通知がいくつか溜まっていた。
 新刊のレビューと、取材の依頼と、見慣れた出版社の名前。書評サイトの通知も混じっている。
 星の数は見ないことにしている。あれは見ても仕方がない。五つ星でも傷つくときは傷つくし、一つ星でも妙に納得してしまうときがある。
 どれも急ぎではない。確認はあとでいいと思って、そのまま画面を閉じる。

 テーブルの端に、見本誌が積まれている。表紙にある自分の名前は、まだ少しだけ他人事みたいだった。慣れているはずなのに、ときどき現実味が薄くなる。自分の名前が、誰かの持ち物になっている感じがする。

 書店の平台に置かれ、雑誌の見出しに使われ、インタビューの前書きで少し大げさに飾られる名前。
 文壇の寵児。そんな言葉も、一度だけ見たことがある。寵児というのは、いかにも不安定な言葉だと思う。
 寵愛されている子どもは、いつか飽きられる。犬でも猫でも、子どもでも、小説家でも、たぶん同じだ。

 
 SNSを開く。
 似たような言葉と、似たような映像が流れてくる。誰かが誰かの言い方を借りて、少しだけ形を変えている。それでも成立しているのは、少しだけ面白い。
 むしろ、成立しているものの大半は、最初からそういうものなのかもしれない。

 完全なオリジナルなど、たぶん誰も求めていない。必要なのは、いま自分が反応できる形に整っていることだ。

 指を止めたのは、一枚の画像だった。

 部屋が荒れている。
 テレビが倒れて、カーテンがフックから外れて、床に何かが散らばっている。小さなケースが開いていて、錠剤のようなものが転がっていた。その一部が、濡れている。色は濃かった。画面越しでも分かるくらいには。

 血に見える。

 そう思ったのは、たぶん僕だけじゃない。

 テレビの倒れ方が、少し気になった。猫が飛び乗って倒したというより、何かに押されて横へ滑ったように見える。カーテンも同じだった。
 爪で引っかいたというより、強く引っ張られてフックごと外れたような落ち方だった。

 錠剤の散らばり方にも、妙な規則性がある。床の一点から扇形に広がっている。ピルケースを落としただけなら、もう少し近くに固まるはずだ。
 もちろん、そんなことは分からない。僕は鑑識ではない。ただ、物語を書く人間は、散らばったものの意味を考える癖がある。
 意味がありそうに見えるものは、だいたい危険だ。
 でも、その下に付いているタグは違った。

#犯人は猫でした

 少しだけ笑って、すぐにやめた。
 うまいな、と思う。
 これだけで、意味が変わる。

 血のようなものも、ただの汚れに見えてくる。倒れたテレビも、外れたカーテンも、転がった錠剤も、すべてが猫のいたずらという枠に収まる。
 猫は便利だ。責めても反論しない。たいていの理不尽を、あの丸い顔で引き受けてくれる。
 あるいは、最初からそうだったのかもしれない。

 もう一度、画像を見る。
 同じ場所に、同じ色がある。変わっていないはずなのに、さっきとは少し違って見えた。

 スクリーンショットを撮る。
 誰かに見せたくなる種類の画像だった。いや、誰かに見せることで、自分の違和感を確かめたかったのかもしれない。

メッセージを送る。

＞「猫ってここまでやる？」 「なんか血っぽくない？」

 相手は古い友人だった。小説の世界とは関係がない。だからこそ、ときどき役に立つ。物語に汚染されていない人間の反応は、たまに必要になる。

 既読がつくのは早かった。
 返事は、もっと早い。

＞「やる猫はやるだろ」 「血じゃなくてワインとかじゃね？」

 なるほど、と思う。

＞「錠剤も散らばってる」

 送ると、少し間があった。

＞「それは怖いな」 「でも本当にヤバかったら投稿しないだろ」 「気になるならうp主見てみなよ」

 少しだけ間が空く。それから、ああ、と思う。
確かに、その通りだ。
 僕は画像を見ていた。画像だけを見ていた。投稿した人間を見ようとしていなかった。
 それは、わりと致命的な見落としだった。小説なら、編集者に赤を入れられるところだ。

 プロフィールを開く。

 十八歳。高校生。

 アイコンは顔の一部だけで、表情は分からない。加工のせいか、現実味が薄かった。頬の線が滑らかすぎる。目は少し大きすぎる。
 けれど、そういう顔はSNSでは珍しくない。現実よりも、現実らしく見せるための顔。

 投稿を遡る。

 カフェの写真。コンビニの新商品。空の写真。誰かの投稿への短い反応。どれも薄い。薄いけれど、作り物とも言い切れない。十八歳の生活なんて、外から見ればだいたい薄いのかもしれない。

 似たような写真はない。
 猫の写真もない。
 一度も。
 それが、少しだけ引っかかった。

 猫を飼っている人間は、たいてい猫の写真を載せる。寝ているだけでも載せる。変な格好をしていればなおさら載せる。何もしていなくても載せる。猫とは、そういう投稿装置でもある。
 それなのに、このアカウントには猫がいない。
 猫じゃないとしたら、何だろう。

 事故かもしれない。精神的に不安定で暴れたのかもしれない。何かを落として、たまたまそう見えるだけかもしれない。

 あるいは、もう少し現実的なもの。
 例えば。

暴力とか。

 そこまで考えて、やめる。決めつけるのは早い。ただ、可能性としてはある。

 画面に戻る。
 画像は、変わらずそこにある。タグも、そのままだ。

 #犯人は猫でした

 軽い言葉だった。
 だか、軽い言葉ほど、重いものを隠すのに向いている。

 僕は公式アカウントからメッセージを送った。
 短く。

＞大丈夫ですか。

 送信ボタンを押したあとで、少しだけ考える。
 この一文が、どんな意味を持つのか。
 心配なのか。取材なのか。興味なのか。善意なのか。どれも少しずつ違うし、どれも完全には間違っていない気がした。

 でも、すぐに考えるのをやめた。
 意味は、あとからついてくる。書くときも、だいたいそうだ。最初から整っていることの方が、少ない。

 書けない理由を探していたはずなのに、気づけば、書けそうなものを探している。どちらが先なのかは、よく分からない。

 返信は、思っていたより早かった。

＞大丈夫です。 すみません、変な投稿で、もしかして、本人ですか

 文は短かった。句読点の位置が、少しだけ整いすぎている気がした。若い子の文章というより、若い子の文章に見えるように整えられた文章。
 もちろん、それも偏見だ。僕は十八歳の女子高生の文章を、そんなにたくさん知っているわけではない。

 安心した、というよりは、拍子抜けに近い。

＞はい、本人です。猫、なんですか

 送る。少しだけ間があって、

＞そういうことにしてます

 と返ってくる。曖昧な言い方だった。
 誤魔化しているのか、単に言葉を選んでいるのかは分からない。どちらでも成立する文章だった。それが、少しだけ気になった。

＞よかったら、少し話せますか

 理由ははっきりしない。確認したいことがあるわけでもない。助けるつもりがあるわけでもない。ただ、もう少し見てみたいと思った。

 何を、というのは分からない。彼女なのか。画像なのか。自分がそこに見つけた物語なのか。

 送信する。

 既読がつくまでの時間が、少しだけ長く感じた。

＞大丈夫です。 どこで会いますか

 予想よりもあっさりしていた。
 警戒は薄い。あるいは、そういう距離感に慣れているのかもしれない。画面の向こうにいる人間に会うことを、僕の世代ほど大げさに考えていないのかもしれない。

 ホテルのロビーを指定する。

 人の出入りがある場所の方がいい、と思った。その理由も、あとからついてくる種類のものだった。

 当日、ロビーは思っていたより明るかった。

 昼と夜の境目みたいな時間で、照明の色が少しだけ中途半端だった。天井の高い空間に、外国人の宿泊客が数人いた。キャリーケースの車輪が床を滑る音が、ときどき会話の隙間に入る。

 ソファに座って、コーヒーを頼む。
 味は覚えていない。

 窓際の席では、スーツ姿の男がノートパソコンを開いていた。画面には表計算ソフトのようなものが映っている。そういう人間を見ると、なぜか少し安心する。
 世界には、まだ表に数字を入れる仕事が残っている。小説よりも、ずっと実在している感じがする。

 少し遅れて、彼女が来た。
 思っていたより普通だった。

 制服ではない。年相応の服装で、どこにでもいそうな顔をしている。SNSのアイコンよりも目は小さく、頬の線も少しだけ幼かった。加工が落ちた、というより、現実に戻ったという感じがした。
 それが逆に、少しだけ現実味を強くした。

「榊先生ですよね」
 確認するように言う。頷くと、少しだけ表情が緩む。
「すみません、急に」

「こちらこそ」
 そう言いながら、僕は自分が何に対して「こちらこそ」と言ったのか分からなかった。呼び出したことか。心配したことか。あるいは、彼女がこちらの世界に入ってきたことか。

 彼女はバッグから一冊の本を取り出した。
 見覚えがある。
 自分の本だった。
 帯は少し擦れていて、角も柔らかくなっている。新品ではない。読まれた本だった。

「すみません、これ……」
 少しだけ迷ってから、差し出してくる。
「サイン、いただいてもいいですか」

 断る理由はない。ペンを受け取る。名前を書く。いつもと同じ書き方で。
 その並びを書きながら、少しだけ考える。

 こういう場面は、何度か経験している。でも、そのたびに少しだけ現実感が薄い。自分の名前が、誰かの物語の中に入っていく。そんな感覚がある。

「ありがとうございます」
 彼女は本を両手で受け取った。
 その動作が、妙に丁寧だった。丁寧すぎて、少しだけ危うく見えた。
「この話、好きなんです」
 ページを押さえながら言う。

「最後、どっちでもいい感じで終わるじゃないですか」
 少しだけ笑う。

いい読み方だな、と思った。僕が意図した通りかどうかは、あまり重要じゃない。そう読まれるなら、それで成立する。
 たぶん、物語はそういうものだ。

「どっちでもいい、というより」
 言いかけて、やめる。
 説明するのは野暮だった。作者が自分の作品を解説し始めると、だいたい作品よりつまらなくなる。居酒屋で武勇伝を語る中年に似ている。相手が逃げにくいところまで含めて、よくない。

「そう読んでもらえるなら、嬉しいです」
 無難な言い方を選ぶ。
 
彼女は小さく頷いた。
「榊先生の小説って、最後に答えが出るんじゃなくて、答えっぽいものが残る感じがするんです」

 少し驚いた。言葉は拙い。けれど、外れてはいない。
「それ、褒めてます？」

「褒めてます」
 彼女は笑った。その笑い方は、思っていたより子どもっぽかった。

 会話が少しだけほどける。
 学校のこと。読んだ本のこと。SNSのこと。彼女は言葉を選びながら話した。慎重というより、相手に合わせるのが上手い感じがした。相手の反応を見て、少しずつ出す情報の量を変えている。
 その癖は、若さとは別のところで身につくものだ。

「猫、なんですか」
 しばらくして、同じことをもう一度聞いた。

 彼女はストローの袋を指で丸めていた。細い紙が、小さな蛇のようにねじれている。

「まあ……そういうことにしてます」
 同じ言い方だった。
 それ以上は続けない。
 その言葉で十分だと思っているようにも見えたし、それ以上言うと壊れるものがあるようにも見えた。

 手元のグラスに触れる。
 指先が少しだけ荒れている。
 よく見ると、手首のあたりに薄い痣があった。
 偶然ではない形をしている。つかまれたようにも見える。ぶつけたようにも見える。どちらでも成立する。
 視線に気づいたのか、彼女は袖を少しだけ引いた。

「部活で」

 先に言う。説明としては成立している。それ以上は聞かない。聞く理由がない。
 あるいは、聞いたところで、意味が変わるとは思えなかった。

 沈黙が落ちる。

 長い沈黙ではない。コーヒーカップを置く音と、遠くのエレベーターの到着音で、簡単に埋まる程度の沈黙だった。それでも、その沈黙の中に、彼女の呼吸だけが少しだけ目立っていた。

「怖かったんですか」

 自分でも、何について聞いたのか分からなかった。画像のことか。家のことか。僕に会うことか。彼女は少しだけ首を傾げた。

「何がですか」
  正しい返しだった。僕は答えられない。

「いえ」
 とだけ言う。

 彼女はそれ以上聞かなかった。
 賢い子だと思った。あるいは、賢くならざるを得なかった子なのかもしれない。
 どちらでも物語は成立する。
 だから危険だった。
 会話は、途切れ途切れに続いた。

 深く入ろうとすれば入れる。でも、どちらもそうしなかった。
 それで十分だった。

 外に出る。空気は少しだけ冷えていた。

「今日はありがとうございました」
 彼女が言う。

「こちらこそ」
 それで終わりだった。
 連絡先は交換している。でも、それ以上の何かを約束したわけではない。

 彼女は振り返らずに歩いていく。
 背中を少しだけ見送る。

 エレベーターの前で、彼女が一度だけ足を止めたように見えた。

 何か言ったのかもしれない。
 こちらを振り返ったのかもしれない。

 けれど、そのときちょうど外国人の親子が通りかかり、女の子の持っていたタブレットから甲高いゲーム音が漏れた。小さな電子音が、言葉の輪郭を削った。

 僕は聞こえなかったことにした。
 聞こえなかったのだから、それでいい。

彼女はそのまま歩いていった。

 街の灯りの中に、彼女の輪郭が混じっていく。さっきまで目の前にいた人間が、急に匿名の誰かに戻っていく。

 それを見て、少しだけ安心した。
 それから、ロビーに戻った。

 部屋に戻ると、ノートパソコンの画面はまだ白かった。

 カーソルだけが点滅している。
 書けそうな気がした。それが、少し嫌だった。