読む女 第一話 : 禁忌のはじまり

　新刊は、駅前の書店で平積みになっていた。

　照明に照らされた表紙は、現実の山よりも整いすぎていて、そこに吹く風は、きっと安全な方向にしか流れないのだろうと思った。

　帯には、彼の名前。榊悠人。

　その下に、軽やかな一文が添えられている。

──愛とは、命綱だ。

　私は一冊を手に取り、ビニール越しにその重さを確かめた。思ったより軽い。軽いくせに、妙に手に残る。

　ビニール越しの感触は均一で、どこを持っても同じ温度だった。中身だけが、ばらばらの温度をしている気がした。

　この薄さの中に、どれだけの夜が切り取られ、どれだけの沈黙が整えられているのかを考えると、胸の奥で鈍い違和感が脈打った。

　切り取られた夜は、きっと静かに並べ替えられている。言わなかった言葉や、間違えた沈黙は、都合のいい順番に置き直されている。

　銀座へ向かう電車の中で、ページを開く。

　紙のざらつきが、指先に残る。乾いた感触なのに、どこかだけ温度を持っている。

　山岳小説だった。

　氷壁、ザイル、風。

　野心的な男が頂を目指し、資金を集め、スポンサーと交渉しながら遠征を組み上げていく。どの場面も、よく出来ている。綺麗に整っている。だからこそ、少しだけ息苦しい。

　スポンサーとの会食の場面に差しかかったとき、私は読む手を止めた。

　銀座のクラブ。酒と金の匂い。その中に、ひとりのホステスが差し込まれる。よく笑い、場を回し、男の言葉を半歩先で拾う女。

　グラスを置くタイミングが少しだけ早い。笑うときは、相手の言葉が終わる直前。そうすると、相手は続きを話しやすくなる。

　グラスの中の氷は、会話の長さと同じ速度で溶けていく。減りすぎる前に水を足すか、終わらせるか。どちらにするかは、その場の空気が決める。

　場の温度を上げすぎず、下げすぎず、誰にも気づかれない位置で、流れを整える。

　ほんの数ページの脇役。それでも、十分だった。

「……上手く書くじゃない」

　ほんの少しだけ、嘘が上手くなっている。

　氷を噛んだときの、あの乾いた音が、なぜか口の中に残っている。もちろん、今は何も噛んでいない。あの音は、場を切るときの音に似ている。少しだけ強く入れると、会話の流れが変わる。

　あれは、たぶん私だ。もちろん、そのままじゃない。少しだけ整えられて、少しだけ扱いやすくされている。

　それでも分かる。

　声の高さ。間の取り方。あのとき、言わなかった一言。彼は、それらを覚えていた。そして、必要な分だけ残して、あとは削った。

　私が削られた。

　削られたあとに残ったものの方が、きれいに見えることを、私は知っている。

　ページを閉じる。

　電車の窓に映った自分の顔は、まだ夜の顔になりきっていない。少しだけ、間の悪い顔をしている。

──思い出す。あの夏の夜のことを。

　駅前の舗道は、雨に濡れていた。ネオンが水たまりに溶けて、輪郭を曖昧にしている。足元の水は浅いのに、どこか深く見えた。踏み込めば、戻れない気がした。

「……一緒に、飲んでくれませんか」

　振り返ると、場違いな男が立っていた。まだ制服の匂いを残したような、そんな若さ。声は頼りないのに、目だけがやけにまっすぐだった。

　その目は、まだ何も見ていない目だった。だから、まっすぐに見えた。

　私は一度だけ視線を外し、それから、もう一度彼を見た。

　断る理由はいくらでもあった。引き受ける理由は、特になかった。

　だから私は、少しだけ気まぐれに頷いた。

　ホテルの扉が、背後で音もなく閉ざされると、空気はすぐに密室の熱を孕んだ。彼の掌は、もう手の施しようがないほど汗で濡れ、体全体の震えが止まらない。

　その緊張が、どこかで懐かしい種類のものに触れている気がした。昔、同じような顔をした男を、何人も見てきた。けれど、この震えは少し違っていた。

「……触って、いいですか」

　そのかすれた声は許可を求めていたのに、彼の身体から立ちのぼる畏れが、逆に私の奥のスイッチを入れた。

「大丈夫よ」

　私は、彼の震えごと、その唇に触れた。そのまま、壊すつもりで引き寄せた。

　瞬間、彼の体は激しく痙攣した。荒い息が、肌に直接触れる。シーツに落ちた最初の痕が、じわりと広がる。彼の爪が、背中に食い込む。

　その必死さが、思ったよりも深く入り込んでくる。

　ただの気まぐれのはずだった。それなのに、どこかで線がずれた。

　果てたあと、彼はまだ震えたまま言った。

「……俺は、本気だから」

　軽く笑って、流して、部屋を出ればよかった。それなのに私は、もう一度彼を引き寄せていた。

　数か月後、彼は言った。

「親に、紹介したい」

　思わず笑った。

「私を？ あなたの家、医者でしょ」

　けれど彼は、まっすぐこちらを見ていた。

「隠す理由がない」

　そのまま私は、彼の実家へ連れて行かれた。

　広い応接間。

　冷えた空気。

　磨かれた床。

「水商売の女を？」

　その一言で、すべては決まった。

「ならば勘当だ」

　外に出ると、雨が強くなっていた。彼は濡れたまま、私の手を掴んだ。

「行く場所は、もう一つしかない」

　辿り着いたのは、私の部屋だった。

　六畳一間。

　白いシーツ。

　小さなテーブル。

　窓際の観葉植物。

　その横に、置きっぱなしの猫の置物。

　彼は部屋を見回して、少しだけ笑った。

「ここでいい」

　その夜、私たちは何度も身体を重ねた。

　貧しさも、孤独も、外の世界も、その熱で押し返せる気がしていた。

　彼の胸に耳を当てると、心臓の音がはっきりと聞こえた。

　それが、未来の代わりになると思っていた。

──その夜から、私たちは同じ部屋で暮らし始めた。

　彼は書き、私はそれを読んだ。それで、足りると思っていた。