パザルで買ったチーズと、夫の本気の朝ごはん

昨日、夫とパザルに行きました。

目的は、野菜でも果物でもありません。

バターです。

少々の財政難により、最近わが家では「ちゃんとしたバター」ではなく、マーガリンを使っていました。

もちろん、マーガリンにもマーガリンの仕事はあります。
パンに塗れるし、料理にも使えるし、文句も言わずに冷蔵庫の中で待機してくれます。

けれど、やっぱりバターとは違う。

バターには、料理やパンを一段だけ上げる、あのずるい力があります。
マーガリンが日常の作業着だとしたら、バターはちょっとよそ行きの服です。

そこへさらに、夫のお母さんから指令が入りました。

「ビベルサルチャスを2キロ買ってきて」

2キロ。

日本で暮らしていた頃のわたしなら、調味料を2キロ単位で買う生活など想像もしなかったと思います。

でもここはトルコ。
サルチャは、もはや調味料というより、家庭の基礎体力みたいなものです。

切らすと不安。
多めにあると安心。
そして義母から頼まれる量は、だいたい業務用です。

というわけで、わたしたちはパザルへ向かいました。

向かったのは、以前トルコでブルーチーズを買ったおっちゃんのところです。
チーズがおいしかったので、バターもきっといいものがあるだろうと思ったのです。

それに、こういうお店では手作りのサルチャも売っていることが多い。
あればそこで買えばいい。

行ってみると、ありました。

ビベルサルチャス（パプリカペースト）も、ドマテスサルチャス（トマトペースト）も。

わたしは初めて買うサルチャは、必ず味見をさせてもらいます。

トルコの手作りサルチャは、ものによって塩加減がかなり違います。
保存のためとはいえ、たまに「これはサルチャなのか、塩なのか」というくらい塩辛いものに当たることもあります。

なので、まず味見。

今回のサルチャは、塩加減も味も良かった。

これなら義母にも渡せる。
義母基準をクリアする食材というのは、トルコ生活においてなかなかの合格ラインです。

そこで、夫のお母さん用にビベルサルチャスを2キロ。
わが家用にドマテスサルチャスを1キロ。
そして、手作りバターを半キロ買いました。

気づけば、冷蔵庫の中身というより、家庭の基礎工事みたいな買い物です。

すると夫が、別のチーズを見つけました。

「これ、買おう」

イズミルの方でよく作られるチーズだそうです。

夫はエーゲ海地域で育っているので、食べ物に関しては妙に勘がいい。

決して高級志向というわけではありません。
むしろ現在のわが家は、バターをマーガリンに置き換えるくらいには慎ましく暮らしています。

けれど、いい素材で丁寧に作られたものを見つける嗅覚だけは鋭い。

富裕層じゃないのに、舌だけは肥えている。

いや、言い方を変えれば、だからこそなのかもしれません。
高いものではなく、「良い素材でちゃんと作られているもの」を見つけるのがうまいのです。

帰宅してから、そのチーズを味見しました。

ばりうまい。

夫に名前を聞いたところ、どうやら「sert ezine」というチーズらしいです。
硬めで、味が濃くて、塩気もあって、パンと一緒に食べたら絶対においしいやつです。

味見した瞬間、夫の目が変わりました。

「明日、kahvaltı（朝ごはん）めちゃめちゃいいのやったる。まっとれ」

捨て台詞のように言われました。

なぜ朝ごはんの予告でそんなに勇ましいのかはわかりません。
でも、食べ物に関して夫がこういう顔をするときは、だいたい当たりです。

そして今朝。

奥成先生とのもくもく会が、終わるか終わらないかくらいの時間。
夫がシラーーーっと部屋の様子を見に来ました。

「やろっか？」

何を、とは言いません。
でもわたしにはわかります。

昨日のチーズです。

「シミット買いにいこっか？」

そう言う夫は、もうめちゃめちゃ嬉しそうでした。

朝ごはんを作る人というより、遠足前の小学生です。

もくもく会を退出すると、夫はいそいそと近所のパン屋さんへシミットを買いに行きました。

わたしはその間に、ゆで卵を作って、チャイを入れて待ちます。

そして、シミットを抱えて帰ってきた夫は、さっそくプレートを作り始めました。

お皿の中心には、もちろん昨日買ったチーズ。

昨日までマーガリンでしのいでいた家とは思えない、妙に誇らしい朝ごはんです。

もちろん、昨日買ったバターもサイドに添えられていました。

シミットに少しだけバターをつけて食べる。

うまい。

ちゃんとしたバターって、やっぱりちゃんとしている。

マーガリンにも日々の仕事はありますが、バターには「おまえ、今日はちょっといい日だぞ」と言ってくる力があります。

シミット、ゆで卵、チャイ、そして主役のsert ezine。
そこに、昨日パザルで買ったバター。

とてもシンプルな朝ごはんなのに、なんだかとてつもなくリッチな気分になりました。

高級ホテルの朝食ビュッフェでもありません。
銀のトングでクロワッサンを取るわけでもありません。

ただ、夫が嬉しそうにパン屋へ走り、わたしが卵をゆで、チャイを入れ、昨日買ったチーズをお皿にのせただけ。

でも、こういう朝ごはんがあると、生活って案外悪くないなと思います。

少々の財政難の中でマーガリンを使っていた家にも、ちゃんとおいしい朝は来る。

そんな気持ちで、快晴の空を見上げました。

青い空。

明るい日差し。

ああ、なんていい朝なんだろう。

そしてふと、目の前の運河を見ると、

水が濁っていました。

人生、全部は澄まない。

でも、チーズはうまかったです。