『君の声は、私の中に残り続ける』 #6

　ここ最近の私は上の空だった。
　琴葉たちにファミレスで鈴井くんについて詰められ、鈴井くんに対する恋心らしきものをようやく自覚した。だが、恋といった概念を当て嵌めて結論をつけてしまっていいのではと考える自分もいた。
　結局答えは出ず、私は気分が晴れないまま過ごす日々が続いていた。

「……おはよう」

　朝起きてリビングに向かうと、誰もいなかった。シンとした空気の中、響くのは時計が秒針を刻む音だけ。
　ママは、どこ？
　いつもなら朝のニュースを伝えるテレビがついていて、ママはキッチンで朝食を作っている。しかし、今はどの音も聞こえない。
　見回すと、テーブルの上に茶封筒とメモが置かれていた。

『ご飯は冷蔵庫にあります。あとはお金があるからそれで賄ってください。困ったらお父さんを頼るように』

　そのメモを見て私は瞬時に理解した。私も馬鹿ではない。ママはこの家を出て行ったのだと。ママがいなくなってパニックになるわけでもなく、状況を淡々と理解する酷く冷静な自分に嫌気がさした。
　そっと茶封筒の中を確認すると一万円札が五枚。金額からして、しばらく帰ってこないのかもしれない。でなければ、こんな金額をぽんと置いていくなんて考えられない。
　ここでもう一人の私が囁く。もしかしたらママに電話したら出てくれるのではと。
　確かに、なにも連絡しないのも薄情に思われる可能性だってある。私は部屋からスマホを持ってきてママの連絡先を開く。気軽なメッセージアプリは反応しないだろうから電話帳を開く。
　ママの電話番号を確認し、電話をかける。スマホを持つ手はじっとりと汗が滲んでいた。

『おかけになった番号は、現在電波の届かないところにあるか――』

　駄目だ。留守電に繋がるところで私は電話を切った。きっとこの状況で留守電を残したところでかけ直してくれるとは思えないから。
　冷静さを欠き始めた私は、せめていつもの空間に戻そうとリモコンを持ってテレビをつける。ニュース番組が流れ、今日のトピックが始まる。
　これでようやく日常を取り戻したかと思ったが、私の気持ちにはざわざわとした感覚が生まれ、どこか落ち着かない気分になっていた。日常とほんの少し違うだけで、こんなに胸がざわつくなんて。
　てっきり自分は冷静になっているかと思っていたが、やはりママがいなくなったことは私の中で結構なショックになっているようだった。
　パパはママが家を出て行ったことを知らないかもしれないからと、念のために連絡を入れておいた。今は忙しいが、夕方までにはなにかしら反応してくれるだろう。
　そこでようやく私は冷蔵庫から朝食を取り出して、小うるさいアナウンサーの声を聞きながら朝食を取ったのだった。

「かーのん」

　昼休みの時間になり、お弁当箱を持った琴葉がスキップしながら私の席にやってくる。前の授業は化学だったから、解放されてなによりも嬉しいのだろう。

「あれ、今日はコンビニなんだ」
「あー……うん。たまにはね」

　机に菓子パンとコンビニおにぎりが置かれているのは、琴葉からしたらさぞ珍しい光景なのだろう。私は言葉を濁しながら菓子パンの袋を開く。

「お弁当もいいけど、たまにはコンビニのご飯もいいよね。なんというか、罪深い感じがする」

　お弁当箱を開けて、琴葉は嬉しそうに卵焼きを口にする。ママも卵焼きが得意だと言って、お弁当に毎回必ず入れているのを思い出した。
　あぁ、どうしよう。下を向いたらなにかがこぼれ落ちてきそうな感覚がしたため、私は菓子パンを必死に咀嚼する。

「そういえば駅前のコンビニ、新作のお菓子売ってたよ。帰りに買いに行こうよ」
「……うん、いいよ」

　今は少しでも気を紛らわせる出来事が欲しかった。ついスマホに手が伸びかけたが、今は琴葉がいることを思い出して踏みとどまった。
　放課後は琴葉と共にコンビニに向かったものの、琴葉の言うことに適当に頷くばかりで全く気は紛れなかった。

「……ただいま」

　スーパーで適当にお惣菜を買い、私はとぼとぼと帰宅した。すぐにイヤホンをつけて自分の世界に籠りたかった。

「おかえり」

　玄関に着いて耐えきれずに録音アプリを開いたところで、リビングから声がした。急いでリビングに向かうと、そこにはパパがいた。

「パパ……どうしているの……出張は……？」

　おかえりという言葉より早く、私の口からは戸惑いの言葉が先に出てきた。

「早く切り上げてきたんだ。……ママから連絡があってね」
「ママから連絡があったの……！？」

　パパは至って冷静な顔で頷く。私には一切電話がなかったが、パパにはなにかしらの連絡がいったのだろう。だが、連絡があったとはいえ、ママに関することをパパはどこまで知っているのか。

「本当にごめん」

　不安が顔に表れていたのか、パパは座ったまま頭を下げる。

「花音には不安な思いをさせて申し訳ない。今回はパパのせいで起こったことなんだ」

「パパのせいって……パパがなにかしたの？」

　私が眉を寄せて尋ねると、パパは気まずそうに視線を逸らす。嫌な予感がした。

「その……仕事のことだよ。出張が多くて家になかなか帰れていないだろ？　だからママを不安にさせてしまったんだ」

　パパの言うことに私は怪訝な顔をする。
　そんな当たり前のことで、と言いたくなった。パパが仕事をしているおかげで私たちは生活できているのだ。それを不安に思って家を出て行くなんて考えにくい。
　だから、きっと他に理由がある。……でも、私が追及してもパパは真相を伝えてくれないだろう。だから、子供の私が言う言葉は決まっている。

「……パパのせいじゃないよ。多分、ママもきっといっときの感情が爆発しただけ。だから、誰も悪くない」
「そう言ってくれて安心したよ。ママにはパパから連絡をしておくから、花音はいつも通りに過ごすんだよ」
「……うん」

　そんな程度で納得できるわけもないが、反論せず素直に頷くと、パパは表情を和らげてニコリと笑う。

「花音は賢いね。冷静にパパとママを見てくれている証拠だ」
「そんなことないよ。パパとママの子供だからだよ」

　家族とは到底思えない、あまりにも他人行儀なやり取りに辟易する。パパは私とこんなに距離を取る人だったか。
　他人行儀な笑顔を残したまま、私はお惣菜をテーブルに置いて部屋に戻った。不思議と、食べる気持ちは失せていた。
　部屋に入るなり、私は制服のままベッドに飛び込んだ。鞄からイヤホンを取り出して装着する。

『じゃあ、歌うな』

　耳元から鈴井くんの声がする。同時にギターの音。
　この前録音した音声は、何時間も続く私だけの時間。鈴井くんには心配をかけてしまったけど、それ以上に得るものは大きかった。おかげで私は穏やかに眠りにつくことができているのだ。
　……でも、どれだけ聞いても気分は落ち着かなかった。アーカイブは他リスナーが聞いているから私だけのものではない。では、録音ではなにが駄目なのか。鈴井くんにまたお願いして、新しい録音をするべきなのか。

「私、どうしたらいいの……？」

　録音が流れ終わった部屋には静寂が広がり、無音が私の胸をじわじわと支配した。無音がこんなに辛いと思うのは初めてだった。
　結局、その日にママは帰ってこなかったし、私は上手く眠ることができなかった。

　　　＊　＊　＊

「花音、一緒に帰ろ」

　授業が終わると、琴葉が私の席にやってきた。琴葉の後ろには男女グループの女子たち。

「せっかくだし、みんなでカフェ行かない？」
「……やめとく」

　期待のこもった瞳の琴葉たちの間を抜け、私はフラフラと教室を出る。ぼんやりとしたままローファーに履き替えて学校を出る。
　覚束ない足取りでも体は自然と駅に向かっていて、そのまま家とは反対方向の電車に乗り込んだ。

　辿り着いたのは、それなりに栄えているターミナル駅。夕方の帰宅ラッシュに合わせて大勢の人が行き交っていた。駅を出たところにちょうど広場があり、一角のベンチに腰掛ける。
　目の前を行き交う人々を、私は焦点が合わない目で見つめていた。学生にサラリーマン、カップルに年配の人々。誰かが大声で話しているわけではないのに、雑踏というものはどこか常にざわついている。

「……駄目だなぁ」

　雑踏なら無音ではない。だから、少しくらい私の気持ちを落ち着けてくれそうだと思ったが、全くそんなことはなかった。周りに無関心な人々に当てられて私の心も疲弊してしまった。
　じゃあ、なになら私の心を落ち着けてくれるのだ。録音でもアーカイブでも駄目なら、最早私に縋れるものはこの世にないのでは。

「ねぇ、君」

　蹲ってしまいそうな感情に襲われたところで、頭上から声がした。顔を上げると、目の前には知らない男の人。制服は着ていないが、雰囲気から同い年か少し年上くらい。

「君、可愛いね。このあとご飯でも行かない？」

　男の人はニコニコと私に微笑みかける。
　あぁ、ナンパか。テンプレートの言葉ですぐに男の人が何者なのかを理解した。私なんかをナンパしてなにが楽しいのか分からないが、一人制服でいるから格好の的だったのだろう。
　もしかして、目の前の人なら私の静寂を突き破ってくれる存在になるかもしれない。顔は全く好みではないが――好みの顔というのもないが――少しくらいならいいかもしれない。

「あ、私で良ければ――」

　男の人の笑顔に反応して私が立ち上がったところで。

「篠原」

　聞き覚えのある声がした。
　私と男の人が同時に顔を向けると、そこにはギターケースを持った鈴井くんが立っていた。

「鈴井くん……？」
「その子、このあと俺と用事があるんで」

　鈴井くんは少し息を切らせているように見えた。
　私の横に立って鈴井くんがキッパリと告げると、男の人はすぐにその場を立ち去った。突然の鈴井くんの登場に、なにも理解できずに私は呆然と立ち尽くす。

「このあと、時間あるか？」

　鈴井くんの疑問に否定する理由はなかった。私は鈴井くんに連れられるまま、近くのファミレスへと向かった。

「さっきの人は知り合い、じゃないよな」

　ファミレスに着いてドリンクバーと適当なメニューを頼むなり、開口一番鈴井くんは私に尋ねる。ここで騙す必要もないので、私は素直に頷く。

「篠原はああいう奴に簡単についていくようなタイプじゃないって信じてる」

　鈴井くんの声は心なしか低く感じた。声を聞き慣れた私が思うのだから間違っていない。

「余計なお世話かもしれないけど、ナンパする人間に碌な奴はいない」

　説教じみてはいないが、静かに怒られている感じはする。知らない人間についていくな、なんて小学生の頃から腐るほど聞かされていたのに。
　よく考えたらまさにその状況だ。明らかに不審者ではなかったが、初対面かつなにも知らない人間にのこのことついていこうとしたのだ。今思うと、自分の危機感のなさに自分で呆れ果てた。思考が冷静ではなかったのはさておき。

「えっと、鈴井くんはどうしてあそこにいたの？」

　下手なことを口にしたら怒られる気がしたので、私は話題を逸らすようにして鈴井くんに尋ねる。
　鈴井くんがあの場にいたのは偶然だろうか。しかし、偶然にしては出来すぎている。
　唸りながら頭をかき、言葉を濁す鈴井くんに私は疑問に思う。なにをそんなに渋る要素があるのかと。

「……篠原を追いかけてきた」

　ようやく出てきた鈴井くんの控えめな声色に私は目を瞠る。言葉が出てこない私に鈴井くんは続ける。

「全然、ストーカーとかじゃなくて。とにかく心配で。学校にいたときからずっと元気ないっていうか、生気がなさそうに感じて」
「それで……追いかけてきてくれたの？」

　私の恐々とした質問に鈴井くんは頷く。
　まさか、鈴井くんがそんなことをしてくれるとは思わなかった。私の元気がないことを見破って、わざわざ学校から追いかけてきてくれたのだ。琴葉たちでも気がつかなかったし、そんなこともしてくれなかったのに。
　私は安心からか、体の力が抜けていくのを感じた。堪えていたものが溢れそうになったが、唇を噛んでなんとか持ち堪えた。
　ここに来てようやく冷静になれた私は、自分の行動を今一度振り返ってみた。鈴井くんが来てくれずに男の人についていったら一体どうなっていたか。想像しただけで寒気がした。
　そうか、分かった。ようやく気がついた。私はベルさんでもない、鈴井くんの声でもない、鈴井くん自身に救われたのだ。声で救われていた私は、遂に鈴井くん本人に救われる日が来たのだ。
　この気持ちをなんと例えたらいいのだろう。ただありがとうという感謝の言葉でいいのだろうか。こんなとき、自分のあまり揺れ動かない感情を恨めしく思った。
　でも、一つだけ分かったことはある。これが琴葉たちが言っていた恋だ。私は、鈴井くんのことが好きなのかもしれない。
　具体的に言語化できたわけでも、少女漫画のように一瞬で花開いてときめいたわけでもない。ただ、この感情に答えをつけて当て嵌めるなら恋だ。
　気のせいかもしれないが、世界がほんの少しだけ明るくなった気がした。

「……鈴井くん、実はね。私の親、家を出て行っちゃったんだ」

　私の突然の告白に鈴井くんは目を見開く。

「それは……俺に言っていいことなのか？」
「鈴井くんも病気のことを話してくれたでしょ。だからお互い様だよ」
「……俺はそこまで深刻なことじゃないんだけどな」
「そんなことないよ！」

　私はつい前のめりになる。隣のテーブルの人が視線を向けてきたような気がしたが、そんなことは気にしていられなかった。

「鈴井くんは声が出なくなるんだよ？　なによりも大事な声が。そんなの、なによりも耐えられないよ……」

　拳を強く握りしめ、私は下を向く。
　ママのことに並ぶくらい、鈴井くんの声が出なくなることは重要だ。鈴井くん自身がどれだけ深刻じゃないと言っていても、私にとっては一大事なのだ。

「お待たせいたしましたー」

　沈黙が流れる私たちの間を、店員が颯爽と現れて頼んだ商品を置いていく。だが、私も鈴井くんも手をつけず、食べ物は冷めていくばかりだった。

「俺はもう分かってる未来だから。確実に声は出なくなる。抗ったところでどうにかできるわけじゃない」
「でも……」
「だから、現実として受け入れる覚悟はできてる」

　鈴井くんの瞳はものすごく真っ直ぐだった。そのまま鈴井くんは立ち上がり、ドリンクバーに飲み物を取りに行った。
　どうして、どうして受け入れられるの。鈴井くんは現実と向き合っている。それなのに、私はなぜ受け入れられていないの？
　私の分の飲み物も持って戻ってきた鈴井くんはグラスにしきりに触れながら――飲むことはなく――私をチラリと見る。

「篠原のことに関しては、俺は口を出せないからなにも言えない。ただ、諦めちゃいけないと思う」
「……」
「諦めるとか諦めないとかそういう次元の話じゃないかもしれないけど、まだやり直せるはずだから」

　やり直せる？　本当に言ってる？
　戻れないところまで来たから、ママは家を出て行ったのに。なんの根拠もないのにどうしてそんなことが――
　違う。これは私が鈴井くんに抱いているのと同じ感覚だ。鈴井くんは現実を受け入れているんじゃない、諦めているんだ。
　学校で何気なく話す雑談のように簡単に踏み込めることではない。でも、現状ではなにかしらの言葉を投げかけて応援することしかできない。
　そういう点では、私と鈴井くんは根本が似ているのかもしれない。
　すっかり冷めたポテトを一本摘んで、口に入れる。しんなりしていても塩味は強くて、持ってきてくれたジュースで流し込む。

「……ママに、もう一回連絡してみようかな」
「それがいいと思う。なにかあったら俺に連絡していいからな」
「……うん」

　その後は特に大きな会話もないまま解散した。新しくご飯を買う気もなかったし、早くお風呂に入ってベッドに入ろう。アーカイブと録音を聞いて心を落ち着けよう。あとは今日助けてくれた鈴井くんのことも思い出して。

「……ただいま」

　パパは出張がなくなっても仕事には行くようだった。こういう非常事態はリモートワークにすればいいのに。だが、仕事を頑張っているのだからそんなことは私の口からは言えなかった。

「おかえりなさい」

　帰宅すると声がした。しかもパパではない。私が急いで靴を脱いでリビングに向かうと、そこにはママがいた。

「ママ……」
「花音、話があるの」

　ママの一言にどきりとする。こういう真剣なときに話があると言われて、いい内容なのはほとんどない。
　ここで「やだ」と反抗しても良かったが、今はママの機嫌を損ねるわけにはいかない。私は鞄を置いて素直にママの前に座る。

「朝は心配をかけて申し訳なかったわ」
「……ううん。平気。ちょっとびっくりしたけど」

　実際ちょっとどころではなかったが。膝の上に拳を置いて、次の言葉に備える。

「ママ、少し冷静じゃなかった。行動の思い切りが良すぎたんだわ」
「そう、かもね」
「だから今朝のことは忘れてちょうだい。明日からはいつも通りに生活するわ。ご飯もお弁当も作るから安心して」

　ママは矢継ぎ早に言葉を投げかけていく。まるで私に反論の余地を与えないかのような雰囲気がした。

「ごめんね、花音」

　最後は震える声で、ママは呟いた。
　謝るなら最初からあんな行動は起こさないで欲しかった。ママの衝動一つで私の心がどれだけ乱されたのか、ママには分かりもしないだろう。
　だが、仮にここで私が激昂してママの気分を乱したらまた同じことの繰り返しになってしまうかもしれない。だから、私がやることは。

「……ママが戻ってきてくれて安心した。明日からまたよろしくね」

　全てを飲み込んで、笑顔を見せること。引き攣っていないのを信じて。

「じゃあ、これからご飯作るわね」
「学校の子と食べてきたから大丈夫。また明日から作って欲しいな。今日はママもゆっくり休んでよ」
「そう。なら、そうするわ」
「うん。おやすみ」

　私は駆け足で部屋に戻り、ドアを閉めるとその場に蹲った。涙が自然と溢れてきて、口元を必死に押さえる。
　私自身もなんの感情から生まれてきた涙なのか分からなかった。とにかく溢れてくるものを押さえるばかりで、感情の整理など一切できなかった。
　そうだ。ママは帰ってきたし、心配をかけたから鈴井くんにもう大丈夫だと連絡しなければ。私は鞄からスマホを出してメッセージアプリを開く。画面に涙がぼとぼとと落ち、時折拭いながらメッセージを入力していく。

『鈴井くん。ママのことだけど、もう大丈夫。心配かけてごめんね』

　どんなメッセージを送ろうとか悩む時間はなかった。とにかく事実を淡々と入力して送信した。ベッドにスマホを投げ捨てるように置くと、すぐに通知音が聞こえた。
　瞼を擦りながらスマホを取りに行くと、通知は鈴井くんからだった。鈴井くんの返信が早いことをこれだけ有り難く思った日はない。

『良かった。またなにかあったら話聞くからな』

　鈴井くんの淡々としたメッセージはいつでも優しいベルさんとは少し異なる。でも、それが今の私にとっては救いだった。
　今の私が頼れるのは、鈴井くんの存在そのものだから。
　止まったと思った涙はまた流れ始め、私は明るいままのスマホを強く握りしめる。

「鈴井くん、好きです……」

◁ 第五話

▷ 第七話