『透明な契約』第七章(第零章)「それぞれの出発」

奈緒の場合

　限界は、突然来た。

　劇的な出来事があったわけではなかった。大きなミスをして怒鳴られたわけでも、叱責されて泣き崩れたわけでもなかった。ある朝、目が覚めて、ただそう思った。もう働けない、と。

　感情というより、事実の確認だった。今日から私はこれができません、という静かな通知が、体の内側から届いた感じだった。

　その日から会社に行かなくなった。上司には電話で伝えた。泣いて声が震えるということもなかった。もう泣くための燃料が残っていなかったからだと思う。引き継ぎは申し訳程度だった。後任に迷惑をかけたかもしれない。でもそれを考える余力が、その時の奈緒にはなかった。

　有給は二十日以上残っていた。真面目に働いてきた証拠だと思えばよかったのかもしれないが、そうは思えなかった。ただ使わなかっただけだ。使うための理由が、思いつかなかっただけだ。

　有給を消化して、退職した。

　手続きをして、荷物を郵送してもらって、それで終わりだった。三年間ほどいた会社が、書類の往復だけで過去になった。

　通帳の数字は、自分でも驚くほど残っていた。外食も旅行も滅多にせず、欲しいものも特になく、ただ働いて、ただ貯めていた結果だった。両親には心配をかけたくなかったから、少しの間は生活できる、と伝えた。それは本当のことだった。

　退職してから最初の一週間は、ほとんど何もしなかった。

　朝、目が覚めるたびに時計を見た。八時。九時。かつて電車に乗っていた時間が、静かに過ぎていった。今ごろあのオフィスでは、昨日まで隣にいた同僚たちが席につき、パソコンを開き、一日を始めている。それはただの事実だった。なのに布団の中でそれを想像するたびに、胸の真ん中に小さな穴が開くような感覚があった。

　みんな当たり前にやっていることだった。朝起きて、会社に行く。それだけのことだ。それだけのことが、できなかった。できない理由を言葉にしようとすると、何も出てこなかった。言い訳すら、見つからなかった。ただできなかった、という事実だけが残った。

　自分が無能なのだと思った。いや、もとからそれは知っていた。ただ今まではなんとか形だけ保てていた。それがとうとう、形すら保てなくなったのだということを、朝の静けさの中で確認する日々だった。両親が自分のためにどれだけのことをしてくれていたかは、わかっていた。だからこそ、こんな自分でいることが、申し訳なかった。

　しばらく経ったある日、朝起きて、コーヒーを淹れて、窓の外を見た。五月の空は高くて、光が多かった。日差しが強くなるにつれ、空気の中に夏の予感が混じり始めた。不快な熱が、じわじわと日常に侵入してくる前触れだった。

　このまま日本にいたら、夏になる。

　奈緒は窓の外を見ながら、そう思った。エアコンをつけて、部屋に閉じこもって、どこへも行かない夏が来る。それが嫌だったわけではない。ただ、なんとなく、思った。

　どうせなら、夏が来る前に夏へ行ってしまえばいい。

　理由はそれだけだった。

　旅行の計画を立てたことがなかったから、何から始めればいいのかわからなかった。スマートフォンで検索して、いくつかのサイトを見て、東南アジアの現地集合ツアーというものがあることを知った。費用も思ったより抑えられる。一人でも申し込める。それで十分だった。

　荷造りは一時間で終わった。持っていくものが少なかった。身軽だと思うより、自分の生活がどれだけ薄いかを確認するような作業だった。

　出発の朝、両親が空港まで送ってくれた。母の「気をつけてね」はいつも通りだった。父は何も言わずに、軽く手を振った。二人とも、娘が仕事を辞めて一人で海外へ行くことを、責めなかった。心配しているはずなのに、それを顔に出さないでいてくれた。奈緒は「行ってきます」と言って、ゲートをくぐった。ありがとうという言葉は飲み込んだ。

　振り返らなかった。

　振り返れば、泣いてしまう気がした。泣く理由が何なのかは、わからなかった。ただ、泣いたら崩れてしまうような気がして、前だけを見て歩いた。

　飛行機の窓から、雲を見た。

　雲の下に日本があって、その中に両親がいて、さっきまでいた部屋があった。それが少しずつ遠くなっていった。遠くなるのが寂しかった。でも同時に、遠くなるほど、少しだけ呼吸が楽になった。

　行き先に、何かを期待していたわけではなかった。ただ、今いる場所ではないどこかへ行く、それだけのことだった。

悠の場合

「水瀬さん、困るんだよね」

　上司の桑田に呼ばれた時、悠は反射的に何か怒られることをしたかと考えた。先週の報告書、数字の確認、取引先へのメール。一つひとつ頭の中で確かめたが、心当たりがなかった。

「君、今年有給一日も使ってないでしょ」

　そう言われて、悠は少し考えた。そう言われれば、そうかもしれない。

「法律で決まってるんだよ。会社として五日以上取得させる義務がある。管理職の僕が怒られるの、わかる？」

　桑田は怒っているというより、困っている顔だった。悠は「すみません」と言った。

　働くのが好きなわけではなかった。ただ、デスクに向かってパソコンの画面を見ている時間だけが、棚の前に立たなくて済む時間だった。数字を処理して、メールを書いて、資料を作る。そこには欲望の入る隙間がなかった。だから無心で働いていた。気づけば有給を使う理由も、使いたい気持ちも、持てないままここまで来ていた。

「来月末、大きな案件が落ち着くだろ。そこで一週間休め」

「一週間ですか」

「水瀬さんみたいなタイプは一日ずつ取ろうとしたらどうせ年末まで取らずに慌てることになるからね。まとめて五日取りな。あ、あと日本にいたら絶対こっそり家で仕事するだろうから、海外行ってこい。パスポート持ってるよな」

　昨年、初めての海外出張のために作ったパスポートのことを、桑田は知っていた。まだ一年も経っていない、作りたてのパスポートだった。

「有給を年間五日以上取得するのは義務だ。社会のルールだから守れ」

　社会のルール。悠はその言葉を聞いて、小さく息を吸った。そうだ、ルールなら守らなければならない。ルールを守って生きることが、自分に課した唯一の歯止めだった。

「あ、それと」桑田が付け加えた。「ちゃんと海外行った証明にお土産買ってこい。忘れたら承知しないから」

　軽い口調だったが、表情から本気だとわかった。悠は「わかりました」と言って仕事に戻った。

　その日の定時、悠は仕事を切り上げて駅前の旅行代理店へ向かった。

　自動ドアをくぐると、蛍光灯の明るい店内にパンフレットが所狭しと並んでいた。カウンターにはすでに何組かが座っていた。新婚旅行らしきカップルがスタッフと地図を広げて話している。学生らしいグループが、にぎやかに行き先を相談している。

　入り口近くに立っていたスタッフが悠に近づいてきた。

「いらっしゃいませ。ご予約はされていますか？」

　悠は一瞬、止まった。予約、という言葉が、想定外だった。旅行代理店に来るのに予約が必要なのか、と、そこで初めて気がついた。

「していないです。していないと、相談できませんか」

「ご予約のお客様優先になってしまいますので、少しお待ちいただくかもしれませんが、もちろん大丈夫ですよ」

　スタッフは笑顔で言った。悠は「では待ちます」と答えた。

　空いているソファに座って、店内を見渡した。改めて見ると、ここにいる人間は全員、誰かと一緒だった。二人組、三人組、四人家族。それぞれが何かを楽しみにしている顔をしていた。旅行というのはそういうものなのか、と悠は思った。自分がここに来ること自体、場違いな気がしてきた。

　二十分ほど待って、カウンターに案内された。

　スタッフに向かって、悠は言った。

「一週間ほど海外に行きたくて。でも、いろいろ決めるのは面倒なのでツアーがいいです。国とか地域とか、希望はないです。あと、費用は出来るだけ抑えたいです」

　言いながら、我ながら随分わがままでめんどくさい要望だと思った。「希望がない」と言いながら、それ自体がすでに要望になっているし、費用を抑えたいというのに条件も絞れていない。スタッフが一瞬、なぜこの人はここに来たのだろうという顔をしたように見えた。でもさすがはプロだった。少し考えてから、東南アジアのツアーのパンフレットを取り出した。

「現地集合のプランになりますが、費用をかなり抑えられます。五泊七日で、観光も食事もある程度組み込まれていますので、ご自身で考えることも少なくて済みますよ」

　それで十分だった。

「お一人様ですと、別途追加料金が発生してしまいまして」

　スタッフが申し訳なさそうに付け加えた。金額を聞いた。痛手だったが、無理ではなかった。一緒に行ける相手を探すという選択肢は、最初から頭になかった。人と深く関わることを、ずっと避けてきた。

「申し込みます」

　帰り道、コンビニに寄った。夕食を選びながら、少し心許ない今月の懐事情を思った。外食とコンビニと宅配で乗り切ってきた食生活が、このひと月は少し窮屈になりそうだった。少しは自炊すべきかな、と思った。結局しなかったが。

　それから一ヶ月が過ぎた。

　出発の朝、電車で空港へ向かった。見送る人間はいなかった。ターミナルは平日の朝にしては混んでいた。家族連れ、カップル、友人同士。それぞれの単位で固まって、それぞれの目的地へ向かっていた。

　悠は一人でゲートをくぐった。

　飛行機の窓側の席に座って、離陸を待った。現地集合というのが面倒だと思っていたが、乗り込んでしまえばただ座っていればよかった。隣の席が空いていた。窓の外を眺めながら、雲が流れていくのを見た。

　案外、悪くなかった。

　着陸して、空港のターンテーブルの前に立った。次々と荷物が出てきたが、悠のスーツケースはなかなか現れなかった。他の乗客が一人、また一人とターンテーブルを離れていく。最後の方になって、ようやく見覚えのある紺色のスーツケースが流れてきた。

　掴んで、引き上げた。

　重さを確かめるように一度持ち直して、悠は空港の出口へ歩いた。

　自動ドアが開いた

▶︎第一章「ソロとソロ」