『透明な契約』第一章「ソロとソロ」

　空港を出た瞬間、熱が皮膚に貼りついた。

　湿度というより、空気そのものに体温があるような感覚だった。水瀬悠は自動ドアをくぐりながら、日本とは質の違う光に目を細めた。南国の陽射しは角度が違う。影が短く、地面が白く飛んでいる。送迎バスの前には、すでに十数人のツアー客が集まっていた。

　家族連れ、カップル、女性だけのグループ。誰かと誰かが笑い合い、写真を撮り合っている。悠はその輪の外側で、静かにキャリーバッグのハンドルを握り直した。

　別に寂しいわけではなかった。ただ、自分がその輪に入れる人間ではないことを、長い時間をかけて理解していた。

　バスに乗り込むと、ほとんどの席はすでにグループごとに埋まっていた。悠は通路側の空席を見つけて腰を下ろした。窓側には、小さな女性が座っていた。

　膝の上にトートバッグを置いて、窓の外を見ている。表情は穏やかだったが、何かを見ているというよりは、ただそこに視線を置いているような目だった。悠は軽く会釈をして、シートに背中を預けた。女性も小さく頷いた。

　それだけだった。

　バスが動き出すと、周囲の会話が一層賑やかになった。前の席では家族が今日の予定を話し合い、後ろの席では女性グループが現地グルメの話をしている。車内に充満する期待と高揚感の中で、悠と窓側の女性だけが、黙って前を向いていた。

　最初に話しかけたのは、どちらからともなく、だったと思う。

「ソロですか」

　気づいたら、悠は口を開いていた。我ながら唐突だと思ったが、女性は驚いた様子もなく、「そうです」と答えた。

「私もです」と悠は言った。

　それだけで、何かが少し、緩んだ。

　女性の名前は霧島奈緒といった。年齢を聞けば二十六歳で、悠より二つ下だった。なぜ一人で来たのかは、お互いに聞かなかった。聞かなくてもいいような気がしたし、聞かれたくなさそうな気配を、悠は奈緒から感じ取っていた。おそらく奈緒も、同じことを感じていたのだろう。

　最初の観光地は、旧市街の寺院だった。

　バスを降りると、熱気と匂いが一度に押し寄せた。線香と果物と、どこかから漂う揚げ物の匂い。石畳の隙間から草が伸び、壁には蔓植物が絡まっている。修復されないまま時間だけが積み重なった建物が、観光客の喧騒とちぐはぐに並んでいた。

　悠は人の流れから少し外れて、壁の模様を眺めた。削れて原形をなくしかけた浮き彫りが、それでもまだそこにある。長い時間、誰かに踏まれ続けた石段の中央だけが、滑らかにへこんでいた。

「何を見てるんですか」

　奈緒が隣に立っていた。いつの間にか、グループから離れていた。

「石段の真ん中だけ、削れてるなと思って」と悠は言った。

　奈緒は少し視線を落として、「本当ですね」と言った。「何百年分の足跡、ということですよね」

「たぶん」

　それ以上の言葉は続かなかったが、沈黙は不快ではなかった。

　午後は市場に立ち寄った。

　色とりどりの果物が積み上げられた露店が、路地の両側に並んでいる。赤、黄、緑、紫。名前も知らない果物が、無造作に山になっていた。甘い匂いと腐りかけの匂いが混在して、その中を現地の人間と観光客が入り混じって歩いていた。

　悠は一つの露店の前で足を止めた。果物をどれにするか、しばらく考えた。どれも似たように見えて、でも何か違う気がして、選べなかった。

「水瀬さん、真剣ですね」

　奈緒が言った。悠は少し苦笑した。「こういうの、どれにしようか考えすぎてしまって」

「選べないのは、真剣だからじゃないですか」

　奈緒は特別な感情を込めた様子もなく、ただそう言った。悠は少し間を置いてから、マンゴーを一つ手に取った。

　夕方になると、気温は少しだけ落ちた。空が橙色から紫色に変わっていく時間、ツアーの自由行動の時間に2人は川沿いのベンチに並んで座っていた。

　川面に光が揺れていた。対岸では子供たちが何かをして笑い合っている。その声が、水の上を渡って届いた。

　その時だった。現地の小さな子供が奈緒に駆け寄ってきて、片言の英語で話しかけた。奈緒はしゃがんで目線を合わせ、何か答えた。子供が笑うと、奈緒も笑った。

　悠はそれを横から見ていた。

「霧島さんが笑うの、今日初めて見た気がする」

　気づいたら、言っていた。奈緒は子供を見送ってから、悠の方を向いた。

「そうかもしれない」

　否定も肯定もしない答えだった。でも不思議と、嘘ではないとわかった。

　バスに戻る道を歩きながら、奈緒が言った。

「旅行って、やりたいことを消化する感じがして好きって言ってましたよね、水瀬さん」

「言いましたね」

「水瀬さんのやりたいこと、他には何があるんですか」

　悠は少し、歩調を緩めた。

　質問は軽い調子だった。旅先の会話として、ごく自然な流れだった。でも悠の中で、何かが静かに、動いた。

　答えは、すぐには出てこなかった。

▶︎第二章「契約の夜」