『透明な契約』第二章「契約の夜」

　最終日の夜は、静かに来た。

　明日の朝には空港へ向かう。スーツケースには土産物が詰まり、洗濯物は袋にまとめてある。旅の終わりは、荷物の重さで測れる。悠はそんなことを思いながら、ホテルのバーへ続く廊下を歩いた。

　エレベーターを降りた瞬間、気が変わりかけた。部屋に戻ろうかと思った。でも足は廊下を進んでいた。なぜバーに向かっているのか、自分でも説明できなかった。

　バーは小さかった。カウンターに六席、テーブルが三つ。照明は低く抑えられていて、飴色の光がグラスや瓶の輪郭をなぞっていた。奥のテーブルに先客が二人いたが、声は届かなかった。BGMはジャズで、音量は会話の邪魔をしない程度に流れていた。

　奈緒はカウンターの端に座っていた。

　白いグラスを両手で包むようにして持ち、カウンターの木目を見ていた。悠が隣に座ると、「来てくれたんですね」と言った。驚いた様子はなかった。まるで悠が来ることを、最初から知っていたみたいに。

「最終日に一人でいるのも、なんか違う気がして」

　悠は当たり障りなく答えた。バーテンダーに目を向けて、同じものをと頼んだ。白ワインだった。

　しばらく、他愛のない話をした。今日回った寺院のこと、夕食のこと、明日の帰りのフライトのこと。旅の終わりに交わす言葉は、どこか軽くなる。非日常の時間が閉じていく感覚を、互いに引き延ばそうとするように。

　でも悠は、ずっと別のことを考えていた。

　言おうか、と思った。

　やめよう、と思った。

　グラスを口に運んだ。冷たい酸味が喉を通った。また沈黙が来た。奈緒は何も急かさなかった。ただそこにいた。その静けさが、かえって悠の中の何かをじりじりと緩めていった。

「奈緒さんに、聞いてもらいたいことがあって」

　言ってから、取り消せないと思った。奈緒はグラスを置いて、悠の方を向いた。「どうぞ」とだけ言った。

　促す言葉でも、構える様子でもなかった。ただ、聞く準備ができている、という静けさだった。

　悠はグラスを両手で持ったまま、カウンターを見た。

「……変なことを言います」

「どうぞ」と奈緒はもう一度言った。

「笑わないでほしいというか、引かないでほしいというか」

「聞いてから判断します」

　その答えが、妙に誠実だった。笑わないと約束はしない。でも聞く。悠は一度だけ、深く息を吸った。

「……僕は、ずっと、人を殺してみたいんです」

　言葉が、空気に溶けた。

　奈緒は表情を変えなかった。驚いて目を見開くわけでも、引いて距離を置くわけでもなく、ただ悠の言葉を受け取った。

「小さい頃から、ですか」と奈緒は聞いた。

「そうです」悠は続けた。「誰かに怒っているわけじゃない。誰かを憎んでいるわけでもない。ただ……やってみたいという気持ちが、ずっとある。旅行に行きたいとか、美味しいものを食べたいとか、そういうのと、同じ棚に入ってるんです」

「同じ棚」と奈緒は繰り返した。

「変ですよね」

「変かどうかは、わからないです」奈緒はそう言って、少し間を置いた。「でも、ずっと一人で持ってたんですね」

　悠は答えなかった。答えの代わりに、グラスを見つめた。

「誰かに言ったことは？」

「ないです。言えるわけがない」

「そうですよね」奈緒は静かに言った。「それは、つらかったですね」

　断罪ではなかった。慰めでも、同情でもなかった。ただ事実として、そこに置かれた言葉だった。悠は喉の奥が、少し詰まる感覚がした。三十年近く誰にも言えなかったことを、ようやく声に出した。その重さと軽さが、同時にきた。

「気持ち悪くないですか」と悠は聞いた。

「気持ち悪い、とは思わないです」奈緒は正直に言った。「ただ、怖いかどうかと聞かれたら、少し考えます」

「正直ですね」

「嘘をついても仕方ないので」

　奈緒はグラスを手に取って、一口飲んだ。バーの奥で、先客が笑い声をたてた。すぐに静かになった。

「一つ、聞いていいですか」と奈緒は言った。

「どうぞ」

「その気持ち、なくなってほしいと思いますか」

　悠は少し考えた。「わからないです。ずっとあるものだから、なくなったら自分が自分じゃなくなる気もして」

「そうですか」奈緒は頷いた。それ以上の言葉を、すぐには続けなかった。

　しばらく、沈黙があった。不快な沈黙ではなかった。二人とも、何かを探しているような間だった。

　奈緒が口を開いたのは、グラスが空になった頃だった。

「一つ、提案があります」

　悠は奈緒を見た。

　奈緒の目が、少しだけ遠くを見た。決断というより、ずっと前から決まっていたことを口にするような間があった。

「私を、殺していいですよ」

　悠は言葉を失った。

「ただ」と奈緒は続けた。声の温度は、変わらなかった。「両親が亡くなるまで、待ってください。私には、両親より先に死なないという、唯一の目標があるので」

「……何を、言ってるんですか」

「そのままの意味です」

「冗談ですよね」

「冗談をつく理由がないです」奈緒はそう言って、空のグラスを静かにカウンターに戻した。「悠さんが持っている気持ちは、向けられる相手がいないまま、ずっと悠さんを苦しめ続ける。私には、両親が逝った後に生きていく理由がない。だったら、筋が通ると思って」

「筋が通るって……」

「おかしいですか」

　悠は何も言えなかった。おかしいと思った。間違っていると思った。でも、反論の言葉が出てこなかった。奈緒の言葉には、歪んだ論理ではなく、奈緒なりの静かな誠実さがあった。

「断ってください」と悠は言った。「そんな話、受けられない」

「断るのは悠さんの方ですよ」奈緒は言った。「私は提案しているだけです」

　悠は奈緒を見た。奈緒は悠を見ていた。拒絶でも、懇願でもない目だった。ただそこにある、というだけの目だった。

　断れ、と悠は自分に言った。

　でも言葉が、出てこなかった。

　なぜ断れないのか、悠には分からなかった。この提案を受けてはいけないことは分かっていた。でも「嫌だ」という気持ちが、どこにも見つからなかった。

　バーテンダーが、静かにグラスを磨いていた。ジャズが、低く流れていた。奥の先客は、いつの間にかいなくなっていた。

　二人は、しばらく何も言わなかった。

　言葉にしてしまうと、何かが変わってしまう。その手前で、夜は静止していた。

▶︎第三章「猶予の日常」