空気が読めない、笑えない、察せない。私は“グレー”でした。│発達障害グレーゾーン女の人生

こんにちは、さきこ（仮）です！

発達障害グレーゾーン・HSP・てんかん持ちの喪女です。
いきなりですが、発達障害の「グレーゾーン」って聞いたことありますか？
今回は、自分の経験を交えながらこの“名前のない生きづらさ”について書いてみようと思います。
 
「誰にも言えなかった違和感」や「自分でもよく分からないつまずき」を、
ここで少しずつ吐き出していけたらと思っています。
 

📝発達障害グレーゾーンってなに？

発達障害には、ADHD（注意欠如・多動症）、ASD（自閉スペクトラム症）、LD（学習障害）など、さまざまな種類があります。
 
私が該当すると言われているのは、そのどれにも完全には当てはまらない「グレーゾーン」。
発達障害の特性はあるけれど、診断基準をすべて満たさない。
だから診断名がつかないし、支援も受けづらい。
 
見た目は“普通”に見えるから、つまずいたときに「努力が足りない」「甘えている」と誤解されることも多く、
自分のことを責めてしまう悪循環に、ずっと苦しんできました。
 

「空気が読めない」って、こういうこと

小さい頃から、「みんなと何かが違う」と感じていました。
 
たとえば小中学生の頃、友達の冗談を真に受けてしまって、場がシーンとなったことが何度もあります。
「それって本気？冗談？」が分からなくて、いつも変な返しをしてしまう。
 
クラスで女子の輪に入ろうとしても、陰口や噂話に興味が持てなくて、気づけば浮いている。
高校時代は寮生活だったのですが、空気を読むとか、先輩にうまく媚びるというのが本当にできなかったせいで、3年間浮いていました。つらい🥲
 
学生時代は、別クラスのはじき出された物同士で仲良くしていました。仲良くしてくれた子たちに感謝です。
 

母から繰り返し言われた「なんで分からないの？」

小さいころから母には、ずっと「なんで分からないの？」と怒られてきました。
「普通は分かるでしょ！」「いちいち言わせないで！」と。
 
でも私は、ほんとうに分からないんです。
 
順序立てて言葉にしてくれないと、なにを求められているのか分からない。
よく母に泣かれて、怒鳴られて、最終的に自己嫌悪に陥りました。
「私は人間として欠陥があるのかもしれない」と思うようになっていきました。
 

「できない」が積もっていく日々

◆ 片付けができない
物の分類が苦手で、必要なものと不要なものの区別がつかない。捨てられないので、物がどんどん溜まっていきます。
途中で昔のノートを読み始めたり、本に夢中になったりして、片付けが終わらない。
一人暮らしをしていた大学生時代、うつ状態でゴミ屋敷のようになった部屋にひとり。
あの時期のことは、長くなるのでまた別の記事で詳しく書きたいです。
 
◆ 記憶力の不安定さ
成績は常に下の中か下の下。
科学の授業で再々追試を受けたのは私だけ。
やっと合格した時の先生のホッとした顔が、今でも忘れられません。
人の顔と名前も一致しづらく、クラス替えのたびに秒でクラスメイトの名前を忘れる。
あまり関わったことが無い人から話しかけられても「誰この人？」ってなります。
アルバイト先の人の名前も最後まで全員覚えられたことがありません。
 
◆ 職場での違和感
分からない事を聞いても「自分で考えて」と言われるか、無視される。
動けば「余計なことしないで」と怒られる。
もはやどうしたらいいの？？状態。
どうやっても空回り。迷惑かけてばっかり。
必死にメモを取って信頼できる上司に相談したり、仕事ができる人の真似をしたり、工夫はしたけど、「戦力外」のレッテルは消えませんでした。
 

死にたかったけど、今日も生きてます

大学を中退して、引きこもりになって、首を吊って死のうとしたことがあります。
失敗して、自殺も上手にできないのか…と思いました。
 
今も「死にたい」と「まだ死にたくない」が心の中を行ったり来たりしてるけど、
それでも今日を終えるたびに、「なんとか生き延びた」と思えるようになりました。
 

診断がないからこその苦しさ

「発達グレー」という立場は、あいまいです。
 
診断名がないから制度の枠にも入れないし、
他人からの理解も得にくい。
でも特性は確かにあって、日常はずっと生きづらい。
 
だからこそ、こうして言葉にして残すことに、意味があると思っています。
 

「普通」じゃなくても、私は私として生きたい

仕事を辞めた今、私は無職です。幸い両親が私の存在を最近認めてくれるようになりましたが、友人も理解のある彼くんもいないです。
将来も見えないし、毎日が不安です。
 
でも、「普通」にならなくちゃって思うのはやめました。
「普通」じゃない私が、「普通」じゃないまま生きる方法を模索していきます。
 
そのために、こうして書いています。
 

最後に

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。
 
もし、あなたも「なんとなく生きづらい」と感じているなら、同じ思いをしている人間がここにいます。
 
あなたも今日をなんとか生き延びた仲間です。

読んでくださってありがとうございます！

発達障害グレーゾーン・HSP・てんかん持ちの無職喪女です。
これからも、自分の過去や思考を少しずつ記録していきます。
フォロー・スキ・コメント、励みになります☺️

📎他の記事はこちら
▶︎ 自己紹介　https://note.com/sakiko_tbd/n/n5bc6b7056639