壊れたのは、この夜じゃない

酒で誤魔化してるけど

たぶんもう、とっくに壊れてる

ー 夜勤専従で何もできなかった話 ー

仕事終わり、酒を流し込む。

喉が焼ける感覚だけが、現実に戻してくる。



ふと、思い出す。

あの夜勤専従の夜。

意思はあるのに、体が動かない。

センサーが、うまく反応しない。

何度やっても、反応しない。

イライラした表情。

パソコン越しに飛んでくる、怒涛の言葉。

後ろから刺さる、ご家族の視線。

……うまくできないのは、私のせいだ。

あの夜、確かに私は壊れ始めた。

逃げることも、投げることも、できなかった。

それでも行くしかない。　

夜の道路を、ぼーっと走る。

2時間。

正直、行きたくない。

コンビニの光がちらつき、逃げたくなる。
でも行かないといけない。

23時。

インターホン押した瞬間、覚悟をした。

「お願いします」

……重い。

とりあえず寝る準備して、
センサーつける。

動くのは、右肘だけ。
それに合わせて位置調整する。

でも、反応しない。

ズレる。

またやり直し。

はぁ？って、思わず声が出そうになる。

………ちゃんとやってるつもりなんだけどな。

うまくいかない。


ご家族と利用者さんの言い合いが始まる。

「あなた、もうやってもらってるんだからそこらへんにしなさいよ。」

“センサー押せなかったらどうするんだよ。
死ねって言うのか？”

「もう、
頭の中でわけわかんなくなってるんでしょ。」

間に挟まれている私は何もできない。

私のせいで、空気が悪くなっていく。

あの視線が怖い。

イライラしてるのも分かる。

……いや、分かるけどさ。

こっちだって必死にやっているんだよ。

それでも、

何もできない自分だけが、そこにいた。

悔しかった。

ちゃんとやってきたはずなのに、
何もできなかった。

積み上げてきたものが、
その場で全部、意味なくなる感じ。

……あぁ、これ無理だなって思った。

でも、

私が壊れたのは、
こんな夜じゃない。

【次回予告】

「もう、ほんとに壊れそう…」
今日の夜勤はまだ序章。
意思はあるのに体は動かず、センサーは全然反応しない。
ご家族の視線に挟まれ、私はただ肩を落として立ち尽くす。
でも、本当に私を壊したのは別の夜だ。

関連記事はこちら↓
前回の話も、読んでほしい。
『権利』と言う名で振り回されて自分を見失った。
今日の記事につながる序章みたいなものだ。
「あぁ、これも読んでたらもっと感情移入できるな…」って思うはず。

【前編】　　『権利』と言う名で壊された5年間

【後編】　壊されたまま、それでも介護を続けている