#22 墓地の町「忘憂」へウェディングドレスを作りにいった話

距離感のない私たち
昔、明洞（ミョンドン）からタクシーに乗って、漢江を越えはるか東にあるDホテルまで帰ったことがある（#7話 ボロホテルネタ参照）。
メーターが上がるのを呆然と見つめながら、運転手さんに「なんでこんな遠いホテルなのか？」的に不思議がられたものだ。
当時の私たちには、ソウルの「距離感覚」というものが完全に欠落していた。 行きたい場所があれば、それがソウルの端から端だろうと、平気で移動した。 「効率」や「動線」なんて言葉は、ハナからなかったのだ。
これは、まだスマホが普及せず、ガラケーは「地図」として頼りなかった、2012年頃の話。 私たちが「情熱」と「食欲」だけでソウルを駆け抜けていた、無謀な一日の記録である。
 
最新タブレットと「国家専門機構」
今回の旅の相棒はしっかり者の後輩。 彼女のミッションは、自身の結婚式のための「オリジナル・ウェディングドレス」を作ること。 小柄でお洒落な彼女は、既製品のレンタルでは満足できず、ネットの海を泳いで一人のデザイナーを見つけてきた。
かつてウェディング通り「阿峴洞（アヒョンドン）」で修行し、独立したという韓国人女性。 彼女の工房があるのは、ソウルの東、「忘憂（マンウ）」だという。
「先輩、大丈夫です」 電車の中、彼女は鞄から当時まだ珍しかった「初期のタブレット」を得意げに取り出した。 「翻訳ソフト入れてきましたから。これで看板もメニューも全部わかります。準備万端です！」
彼女は通信会社を担当する敏腕営業ウーマンである。当時、ハングルが読めなかった私たちにとって、その言葉は絶対的な安心感があった。
中央線（京義・中央線）に揺られ、たどり着いた「忘憂」駅。 そこは、名前の通り「憂いを忘れる場所」＝「公園墓地の街」だった。 駅前には献花用の花屋が並び、独特の雰囲気が漂う。これから華やかなドレスを作りに行く場所とは到底思えない。
「とりあえず、お茶でもして落ち着こうか」 駅前のコーヒーショップに入ろうとした時、後輩がさっそくタブレットを掲げた。 「見ててください、このカメラで看板を読み取ると……」
画面に表示された日本語訳は、 ＜ 国家専門機構〇×△・・・ ＞
「…………」 「…………」 私たちは顔を見合わせた。 目の前にあるのは、どう見てもコーヒー豆の香りがするカフェだ。 どこをどう誤訳したら、この平和な喫茶店が、国家の秘密組織になるのか。
「……しまおうか」 「……はい。」 その瞬間、最新鋭のタブレットはただの「重い板」となり、二度と鞄から出ることはなかった。 結局、頼れるのは私達の「ガラケー（電話）」と、カタコトの韓国語、そして「勘」だけになった。
 
マンモス団地の「秘密の工房」
「ヨボセヨ・・・マウエキニ ツキマシタ……」 ガラケーで連絡を取り、指定された場所へ向かう。 たどり着いたのは、ベッドタウンによくあるマンモス団地の一室だった。
「本当にここにドレス工房が？ 秘密組織のアジトじゃなくて？」 さっきの誤訳が頭をよぎる。
しかし、チャイムを押して入った一室は、別世界だった。 壁にはVOGUEの切り抜き、部屋の隅にはトルソー、繊細なレース、デザイン画。 出迎えてくれたのは、日本語ペラペラの可愛らしい女性デザイナーだった。 「元彼が日本人だったから話せるの。でも読み書きはできません……」
デザインは洗練されていた。センスも抜群。 「これなら絶対に可愛い」 後輩の目も輝いた。しかし、最後に提示された金額は—— 「小物も全部込みで、25万円」
当時のレートを考えても、決して安くはない。 しかも、これは「オーダーメイド」だ。完成品が見えない不安がある。
彼女は言った。 「来月、横浜のブライダルフェアに行くの。もし発注するなら、その時にまた会いましょう」 彼女はプロの自信に満ちていた。私たちはとりあえず
連絡先を交換し、「考えます」と言って団地を後にした。

マポへの大移動（暴走）
知らない街、役立たずのタブレット、マンモス団地への突撃、そして25万円の保留。 極度の緊張から解放された私たちは、とりあえず近くのカフェでコーヒーを飲んだ。
そして、なぜかスイッチが入った。 「マポ（麻浦）に行こう。チョッパル（豚足）の行きたい店があるんだ！」
今思えば、狂気の沙汰だ。 忘憂はソウルの東の果て。麻浦は西のエリア。 帰り道にある「東大門」でタッカンマリを食べるとか、「恵化」で途中下車するとか、効率的なルートはいくらでもあったはずだ。
しかし、私たちは電車に飛び乗った。 距離感もわからぬまま、ドレスの純白とは真逆の、茶色い豚の足を求めてソウルを横断した。 そして孔徳市場にてプルプルの豚足にかぶりつき、チヂミ横丁の「元祖麻浦ハルモニピンデトッ」へ。 欲しいジョン（チヂミ）をよりどりみどり選び、道々つまみ食い。文字通り「胃袋がちぎれるほど」食べた。
ちなみに今この「元祖麻浦ハルモニピンデトッ」をネットで検索すると、看板のハルモニ（おばあちゃん）は優しく微笑んでいる。 だが、私の記憶の中のハルモニはもっと「怖い顔（真顔）」だった。 「チヂミ一筋、味で勝負！」という迫力満点の表情だったはずだ。
10数年の時を経て、ハルモニも丸くなったのか、それともフォトショップで微笑ませたのか……。 「昔は怖かった」を知っている自分が、少し誇らしい。

エピローグ：賢明な撤退と、愛おしい無駄
帰国後、後輩は冷静に考えた末、発注を見送った。 理由は明白だった。 デザイナーの彼女は会話こそ完璧だが、「日本語の読み書き」ができない。 一生に一度のドレス。微妙なニュアンスや修正を全て国際電話で伝えるわけにもいかない。
「上がり（完成形）が見えないものに25万はかけられない」
それは極めて賢明な判断だったと思う。 あの日の「忘憂への旅」は、成果物という意味では何も生まなかった。 だが、「行ってみて、自分の目で見て、やめる」という決断をしたことに意味があったのだ。
今でも時々思い出す。 墓地の街の供花とマンモス団地で見た、幻のようなレースの輝き。 そして、そのあとに食べたチヂミの油の匂い。
便利になりすぎた今のソウル旅ではもう味わえない。 最高に無駄で、無謀で、愛おしい一日だった。

****************************************************************************************🥢 他の創作大賞2026（エッセイ部門）応募作品はこちら
（どこからでもお好きな順でどうぞ）

♯21 言葉は種になる――ソウルのことだま]
https://note.com/safe_broom489/n/n0de8b7a93cb3 

♯23 MBTIとムーダン。韓国社会の「不安」「祈り」
https://note.com/safe_broom489/n/nc1b66cd798ca

♯26 ソウル旅大失敗のススメ。～無駄の数だけ抱きしめて
https://note.com/safe_broom489/n/ne60308de6717

****************************************************************************************

【 DATA BOX】ROZÉ's Select
１.   孔徳市場・チョッパル横丁（Gongdeok Market / 공덕시장 족발골목）Access： 地下鉄5・6号線、空港鉄道、京義・中央線「孔徳（コンドク）」駅 4番・5番出口周辺
Map(Naver)　https://map.naver.com/p/search/공덕시장족발골목
Memo： 忘憂からソウルを横断してまで辿り着きたかった、食の聖地 。プルプルの豚足（チョッパル）を注文すると、スンデやスンデクッがサービスで付いてくることも多い、情に厚いエリア。ドレスの純白とは真逆の「茶色の誘惑」がここにある 。
２.   元祖麻浦ハルモニピンデトッ（Wonjo Mapo Halmoni Bindaetteok / 원조마포할머니빈대떡）
Access： 地下鉄5・6号線「孔徳（コンドク）」駅 5番出口から徒歩すぐ（チヂミ横丁内）
Map(Naver)https://map.naver.com/p/search/원조마포할머니빈대떡
Memo： 数えきれないほどの種類のジョン（チヂミ）が山積みにされた圧巻の光景 。自分でカゴに好きなものを選んで入れるスタイルは、食のエンターテインメント。看板のハルモニの表情が「丸くなった」かどうか、ぜひその目で確かめてほしい 🥢。