♯21　言葉は種になる――ソウルのことだま、呪文、いいつたえ。

「世界には言語はいくつ?」

ネットフリックスのドラマ『恋の通訳できますか？』の中に、忘れられないシーンがある。キム・ウォネ演じる作家が、多言語を操る通訳者のホジン（キム・ソノ）に問いかける。
「世界には言語はいくつ存在していると思う？」
「7100以上かと……」と答えるホジンに対し、作家は静かに首を振る。
「人の数だけ、言語があるんだよ。みんな自分の言語を話すんだ。」
このセリフに触れたとき、私はソウルの街を埋め尽くす「言葉」の正体を見た気がした。彼らにとって言葉は、単なる記号ではない。それは一人ひとりの人生から放たれる、体温を持った「意思」そのものなのだ。

言葉は「種」になる
日本人が「言霊（ことだま）」と呼ぶ神秘を、韓国の人々はもっとリアリスティックに「種（ッシ）」と呼ぶ。
「言葉が種になる（マリ ッシガ トゥエンダ）」という決まり文句は、放たれた言葉が地面に落ち、いつか必ず現実として芽吹くという、一種の「契約」への畏怖を含んでいる。
だからこそ、彼らは言葉の責任に敏感だ。
かつて官僚が放った「国民は犬豚だ」という傲慢な失言が、一晩でその地位を焼き尽くす怒りの炎の種となった一方で、俳優オ・ジョンセが授賞式で語りかけた「ただ、やり続けてください」という言葉は、絶望の淵にいた人々の心に、明日を生きるための光の種をまいた。

迷信という名の「防御魔法」
そんな「言葉の力」を信じる彼らの日常は、一見滑稽なほどの「呪術」に満ちている。
根拠不明だが 「扇風機をかけて寝ると死ぬ」 し、「虎に噛まれて連れて行かれても、精神（チョンシン）さえしっかりしていれば助かる」らしい。
面白いのは、そこにある強烈な自己肯定感だ。
日本のように「出る杭」を打つのではなく、「泣く子には餅を一つ余分にやる」といって自己主張を肯定する。
たとえ「角のある石はノミで削られる（모난 돌이 정 맞는다）」と言われようとも、彼らは尖り続けることをやめない。なぜなら、そのノミの衝撃こそが、自分という石を美しく磨き上げるプロセスだと知っているからだ。

また、彼らは感情に対しても驚くほど正直だ。
「いとこが田畑を買えば腹が痛い（사촌이 땅을 사면 배가 아프다）」
日本なら「人の成功を喜びましょう」と綺麗事を言う場面でも、彼らは嫉妬心を隠さない。この「負けてたまるか」という凄まじいエネルギーこそが、ソウルを押し上げてきた巨大な燃料なのだ。
その情熱は時に、「井戸でスンニュン（お焦げ湯）を探す」ほど性急だ。
まだ水を汲んでいる段階なのに、もう食後の一杯を求めている。
このパリパリ（早く早く）文化のせっかちさと、思い立ったら即行動する瞬発力が、この街を常にアップデートし続けている。
一方で、「恋人に靴を贈れば別れる」と嫌がり、「彼氏や夫に手羽先を食べさせると羽が生えて浮気をする」から絶対にダメだという。
科学的な根拠？ そんなものは二の次だ。彼らは理屈ではなく、言葉によって
不幸を遠ざけ、言葉によって絆を繋ぎ止めようと必死なのだ。

オンマ・ハルモニが使う「日常の呪術」
ソウルのオンマやハルモニが「パプモゴッソ？（ご飯食べた？）」の次くらいの頻度で言い聞かせる言葉がある。
「口に福（ポク）を込めて話しなさい（말에 복을 담아라）」
汚い言葉や不平不満を吐くと、口から運気が逃げる。だから彼女たちは、
子供が乱暴な口を叩くと「その言い方は何！ 福が逃げるよ！」と本気で怒る。

人の数だけある言葉。
できるだけ災いを避け、幸せに暮らしていきたい……という思いは、
国が違えど、時代が違えど 共通のものだと痛感する。
ただ……
「扇風機をかけて寝ると死ぬ」と言いながら、
ホテルの冷房設定は業務用冷凍庫のように低く、
伴侶に手羽先を食べさせると浮気するから絶対ダメだと言いながら、
街中にはチキン屋が溢れ、
靴をプレゼントすると別れると言いながら、
カップルたちは嬉々としてペアのスニーカーを履きこなす。
矛盾といえばきりがないが、これこそがソウルなのだ。
喜怒哀楽を剥き出しにし、情や人間の業を隠そうともしない。
この一見「トンデモ」な言い伝えたちは、実は彼らのあまりに真っ直ぐで
不器用な人間愛の裏返しなのだろう。

そういえば韓国には、こんな言葉もある。
「行く言葉が美しければ、返る言葉も美しい」
（가는 말이 고와야 오는 말이 곱다）
7100以上の言語があっても、結局私たちはみんな、自分だけの言語を
話している。
怒鳴り、笑い、毒づき、祈る――それが全部、誰かの心に種として落ちていく。
「私は今日、どんな種をまいたのだろうか？」　　
少しだけ立ち止まって考えてみる。

****************************************************************************************🥢 他の創作大賞2026（エッセイ部門）応募作品はこちら
（どこからでもお好きな順でどうぞ）

 ♯22  墓地の町「忘憂」へウェディングドレスを作りにいった話
https://note.com/safe_broom489/n/n15209d122a35
 
♯23 MBTIとムーダン。韓国社会の「不安」「祈り」
https://note.com/safe_broom489/n/nc1b66cd798ca
 
♯26 ソウル旅大失敗のススメ。～無駄の数だけ抱きしめて
https://note.com/safe_broom489/n/ne60308de6717

****************************************************************************************

【DATA BOX】

ROZÉ's Memo：ソウルの「言葉」と「知性」に触れる聖地

1. 国立中央博物館（National Museum of Korea / 국립중앙박물관） Access： 地下鉄4号線・京義中央線「二村（イチョン）」駅 2番出口直結 Map (Naver)： https://map.naver.com/p/search/국립중앙박물관
Memo： 本文に登場する「言葉の種」を、歴史という長いスパンで実感できる場所。展示されている古い碑文や文書は、かつて誰かが放った「意思」が今も消えずに残っていることを教えてくれる。広大な庭園を散歩しながら、自分の中にどんな「種」をまくか思索するのにも最適なスポット。

2. 国立ハングル博物館（National Hangeul Museum / 국립한글박물관） Access： 国立中央博物館の敷地内（二村駅より徒歩約10分）
Map (Naver)： https://map.naver.com/p/search/국립한글박물관
Memo： 「民衆に言葉を」という世宗大王の強い意思（種）が、いかにして今の韓国文化を形作ったかを学べる博物館。デザイン性の高い展示が多く、記号としてのハングルを超えた「生命力」を体感できる。言葉に敏感な人の「定点観測」には欠かせない場所。

3. 教保文庫 光化門店（Kyobo Book Centre / 교보문고 광화門店） Access： 地下鉄5号線「光化門（クァンファムン）」駅 3番・4番出口直結 Map (Naver)： https://map.naver.com/p/search/교보문고 광화문점
Memo： ソウル最大の書店。入り口にある大きなメッセージボードには、
季節ごとに人々の心を癒やす「ことだま」が掲げられる。100人が座れる
巨大な読書テーブルで、街の喧騒から離れて「言葉の海」に浸ることができる。