宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第21話　樺太②

　40.

　周囲と同様に店開きの時間なのか、初老の男性は暖簾を渡したり長椅子を出したりしている。私たちを認めると、ミナがこんにちはと言った。男性はぽかんとしたまま、すぐには言葉を返さなかった。
「ペナンケ叔父さんですか」
　しばらくして、当惑しながら「ああ」と小さく肯いた。
「エチュク ノ アン ミナ。ヲニウシペッ コタン」
　ミナが短くアイヌ語で名乗ると、叔父の表情が変わった。記憶の奥を探るように目を細め、やがて息を呑む。

「ヲニウシペッコタン、ミナ──」
　ペナンケ叔父は何かを思い出すように呟いた。
「──ミナ！」
　驚きに目を見張った叔父は、やがて柔らかな笑みを浮かべ、ミナをそっと抱き寄せた。
　二人はその後もアイヌ語で言葉を交わし、叔父の表情には少しの翳りが差した。ミナが続けた言葉に肯くと、叔父は私の方を向いた。
「よく来た。ミナの叔父のペナンケだ」
　と、流暢な日本語で言った。年の頃は五十歳くらいか。髪には白いものが混じり、腹回りに年相応の丸みがある。笑うたびに目尻にできる細かな線が、この叔父の人柄を語っているようだ。
「佐野榮治と申します。よろしくお願いします」
　
　まあ中に入りなさい、と叔父はで店の中に案内した。店内は座敷とテーブルがいくつかあり、まだ昼食には早い時間帯で、店の中には客はいなかった。私たちはテーブルの椅子に腰掛けた。
　とりあえず腹が減っているだろうと、叔父は私たちに食事を作ってくれた。鬼志別コタンを出てから丸一日、まともな食事はしていなかったことを思い出した。ペナンケ叔父は握り飯と焼き魚に加えミナの家ですっかり食べ慣れたオハウも作ってくれた。
　鍋の蓋を取ると、立ちのぼる湯気に川魚の淡い脂や山菜の青い香りが溶け合い、緊張で凍てついた私の鼻腔を優しく解いていった。塩と獣骨だけで引いた澄んだ汁は、一口すすっただけで、不思議なほど胸の奥がほどけていった。
　いつの間にか私もミナも無言で食べていた。叔父は、そんな私たちを微笑ましげに眺めつつ、静かな調子で語ってくれた。

　もともとペナンケ叔父も鬼志別コタンに住んでいた。兄にあたるミナの父親とも一緒に暮らしていた。しかし次第に和人が増えてきて、折り合いも悪くなっていった。略奪されたり畑を荒らされたこともあった、と叔父は淡々と言った。
　聞けば北海道各地、とりわけ道南でアイヌが和人に迫害されているという。鬼志別コタンも時間の問題だと思った。　
　ちょうどその頃日露戦争によって南樺太が日本領になった。次男だった叔父は同胞アイヌがたくさんいる樺太に渡ることを決意した。ミナの父はそのまま鬼志別コタンにとどまった。
「コサマインは七歳くらいだったがミナはまだ小さかったからな。わしのことは覚えとらんだろう」
「少しは覚えていますよ」
ミナは笑った。
「まあここもすっかり和人が増えて北海道と大して変わらんが何とかやっとる。
　住むところはないんだろう？うちの裏の部屋が空いているからとりあえずそこに入ればいい」
　そう言うと叔父は私のほうを見た。

「あんたも大変だったな。まあこうなったからにはここでとりあえず生きていくしかない」
「よろしくお願いします」
　私は頭を下げた。叔父は優しく肯く。
「あんた、仕事は？当てはあるのかい？」
「いえ、ありません」
　私は首を振った。
「そしたら探さないとな。豊原駅の知り合いが人手不足で困ってたから交渉してみよう」
　その時、年の頃が同じくらいの青年が奥から顔を出した。叔父の息子でミナの従兄弟だった。ミナと私は会釈をしたが、一瞬だけこちらを睨むように見て、すぐに目を逸らした。そしてそのまま奥へと行ってしまった。

　私たちの新たな住まいは、物置きになっていた店の裏の六畳ほどの離れだった。簡単な炊事場もあって、二人で暮らすには十分だった。古びてはいたが確かな壁と屋根を持っている。その離れは、ようやく手に入れた、私たちだけの場所だった。

　叔父の家から余っている鍋や皿、布団などを借り、とりあえずの新生活の準備は整えられた。
　その晩、鬼志別コタンを出て初めて落ち着いた時間をミナと共にした。

「ほんとに来てしまったね」
　湯呑みを手にしたまま、私たちはふと視線を交わした。日中の喧騒が嘘のように外は静まり返っている。
「本当ね」
　ミナの笑みにあった硬さはいつしか消え、無邪気さが戻っていた。
「コサマインやハポは大丈夫かな」
　私はふと独り言のように呟いた。ミナは首を横に振った。
「気にしても仕方ない。みんなの望みは、私たちが元気に暮らすこと」
「そうだね」
「うん」
　ミナはもう前を向いていた。

　灯火を消したあと、闇の中でミナの呼吸だけが、私の隣で確かなリズムを刻んでいた。誰にも邪魔されることのない、二人だけの夜だった。
　ミナの隣で、温かい布団に包まれている今の私と、タコ部屋で泥と血にまみれていた私──
何もかもが異なっていた。それは果たして同じ私なのだろうか。これが現実なのか、自分でも判然としなくなる。
　ふいに、あの丸太の硬さが首の下に蘇る気がした。

　静寂の中、窓の外では豊原の街を吹き抜ける風が、見知らぬ土地の言葉で囁き合っている。私たちはこの北の最果てで、新しく生まれ直すための長い夜を、ただじっと二人で見つめていた。

「ミナ」
「はい」
　ミナが私を見た。暗闇の中で、彼女の大きく吸い込まれるような瞳を見つめながら、私は言った。
「ありがとう」
　ミナは何も言わず、ただこちらを見ていた。
　私はその細い身体を抱き寄せた。

　41.

「おい、親父！」
　暗闇の中でどこかで聞いた声が聞こえる。
「わかるか！大丈夫か？」
　目を開けると息子の勝男が私を覗き込んでいた。相変わらずふわふわとした感覚が漂っている。
「あーよかった。死んでるかと思った」
　勝男はため息をついて私の横に座った。旭川にいるはずの息子がなぜここにいるのか不思議だった。
「しかし汚い家だな」
　勝男はあたりを見回して言った。私も周りを見た。食べ物や着替え、病院から出されている薬などが散乱し、異臭も立ち込めている。誰がこんなことをしたんだ。妻に片付けてもらわないと。
「親父」
　家の中をひと通り見てきた勝男が言った。
「旭川に行こう」
「なんだと？」
「風呂もトイレもめちゃくちゃじゃないか」
「そんなことはない！」
　勝男はまた大きくため息をついた。
「親父はやっぱりひとりは無理だ」
　彼は決めつけるように呟いた。言っても無駄だと言わんばかりの呟きに私は腹が立った。
「無理ではない！」
　激高した私に勝男は一瞬言葉を失っていた。その彼の顔を見ながら私は急に息苦しさを感じた。吸おうとしても空気が入って来ない。胸が内側から潰れているようだ。無理に呼吸するとヒューヒュー音が鳴る。
「おい、親父！大丈夫か」
「大丈夫だ・・ 母さんが時々来てくれるから、俺はまだ大丈夫だ・・」
　私はまた目の前が暗くなっていくのを感じた。
「救急車！」
　勝男の声が遠くなっていく──
　

───

「勝男、あんまり遠くへ行っちゃダメだよ」
　ミナの声が響く。見晴らしのよい高台に私はいた。公園の芝生の上に座っている。五歳になったばかりの次男の勝男が走り回っている。その傍で八歳の長男の昭男が寝転んで草まみれになっていた。子供たちの笑い声が絶え間なく続く。目の前には市街地が広がっている。

　そうだ、あれは昭和七年頃の──、豊原の郊外の旭ヶ丘だ。天気のよい日曜日などに、私たちはピクニックによく来ていた。高台にある旭ヶ丘からは豊原の街並みが一望できる。豊原市民の憩いの場だった。辺りには、似たような家族連れの姿がそこここにあった。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら