宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第20話　樺太①

　38.

　鬼志別駅を発ってから二時間ほどが経ち、私とミナは北海道の北端である稚内の駅に着いた。
　稚内までの道のりも、私たちの工区のように無人の山野が切り開かれていた。おそらくその経路の至るところに、私たちがいたような飯場があり、私たちと同じようなタコがいたことだろう。
　そしてそのタコたちが命を落としながら敷設した線路の上を、私たちは通ってきた。列車が軋むたび、それは路盤の下に埋もれた同胞たちの骨が軋むようだった。宗谷の丘陵に延びる鉄路は、北の大地に刻まれた墓標でもあった。
　私は名も知らぬタコ部屋労働者たちに改めて祈りを捧げた。

　稚内は小さな町だった。しかし駅に降りてみると、樺太に向かうものと引き揚げてくるものが入り混じり、構内は喧騒に満ちていた。元請負の親方が鉄道開通が急がれると言っていたのも肯ける。荒川組の知っている顔がいないか周囲に目を走らせながら足早に歩いていった。
　改札で樺太行きの案内をしていた駅員に、いつの船に乗れるか小声で聞いた。まだ若い駅員はいぶかしげに私たちを見た。そして今日の夜の便なら間に合うと思う、と素っ気なく言った。

　駅舎を出て、稚内港の桟橋方向にミナと二人で歩いていく。行李の蓋を紐で締め直す音や、子どもを急かす声があちこちで交差していた。
官吏らしい詰襟の男、開拓地へ渡る農夫、母親に連れられた幼い子──
　多くの人が同じように樺太行きの船に乗り換えるようだ。肩掛けの風呂敷や柳行李を抱え、黙々と歩いている。みな北の海を前にして言葉少なだ。

　港へ向かう道沿いには、粗末な板張りの旅籠や雑貨屋、石炭を扱う倉が点々と並んでいる。店先には干した鱈やニシンが縄で吊るされ、風に揺れてかすかな乾いた音を立てていた。
　荒川組の気配に注意を払ってはいたが、どうやら今のところ追手は来てないようだった。徐々に警戒感が薄れてくると、次第に樺太という未知の世界への不安が押し寄せてくる。鬼志別コタンから出たことのないミナは尚更だろう。
　コサマインの言っていた豊原に無事辿り着けるのだろうか。そしてペナンケ叔父は私たちを受け入れてくれるのだろうか──。
　隣を歩くミナの顔つきは強張っている。私が無理して微笑むと、ミナも懸命な笑顔で応えた。

　道の脇にひっそりとハマナスの花が咲いていた。海の風に焼かれ、砂にまみれながら、それでも咲こうとする揺るぎない生命の力強さを見せつけている。
　その紅紫色は、失われていくものの色にも、これから流れるかもしれない血の色にも見えた。厚みのある葉も潮風にさらされて縁を僅かに反らせていた。

　桟橋に近づくにつれ海が視界に広がってきた。潮の香りに蒸気の匂いと石炭の煤が混じり合う。宗谷海峡は重く灰色に沈み、沖には低い雲が垂れ込めている。その先にある樺太は、影も何も見えなかった。
　連絡船の桟橋は、簡素な木組みで、濡れた板の上を歩くと靴底がわずかに軋んだ。岸壁には小さな荷車が並び、米俵や木箱、酒樽が無造作に積まれている。その奥に私たちが乗る亜庭丸という船が佇んでいた。
　船は黒く煤けた船体で、白い煙をゆっくり吐き出している。二人分の切符を買い、桟橋から船腹への渡り板を、ミナの手を引きながら渡る。船に乗り込むと、饐えた香りのする船室を通り抜け甲板に出た。

　眼の前には稚内の街が細く広がっている。低い家並みと電柱の列が霧の中に溶け、重い雲に押しつぶされそうだ。私たちは去りゆく北海道をしばしの間無言で眺めていた。
　北風が強まり、桟橋の旗がばたつく中を、汽笛が鳴り響く。重く、長い汽笛が稚内の港の空気を震わせる。連絡船は静かに動き出し、桟橋からゆっくりと離れていく。亜庭丸は樺太へ向けて出港した。
　煙がたなびき、徐々に稚内の港の人々や街並みが少しずつ遠く、小さくなってゆく。

「ハポ──・・！」
　不意にミナが声を上げた。私の横に立つ彼女の頬を、幾筋もの涙がつたっている。それまで気丈に耐えて来たミナも限界を迎えていた。
「クヤヤパプ！──、ハポ──・・！」
　遠ざかる故郷に向けたその響きは、目の前に広がる黒い海に吸い込まれていった。
　ハポに託された、嫁入り道具の樹皮衣アットゥシを胸に抱きながら、ミナは何度も叫んだ。
　いつまた戻ってこられるかわからない。高齢の母にはおそらくもう会えないと感じているのだろう。コサマインにももう会えないかも知れない。そしてこれから見知らぬ樺太でどのようになってしまうのか。
　自分で選んだ道とはいえ、私と共に歩むことを選んだ代償は、ミナにとってあまりに大きかった。

　私は人目も憚らずミナの震える背中をそっと抱きしめた。私ができることはその他には何もなかった。掌から伝わる彼女の鼓動は、まるで一つの巨大な心臓が、この荒れ狂う海の上で必死に脈打っているかのようだった。
　寒風吹きすさぶデッキの上で、私たちはただ互いの体温を分け合いながら、まだ見えぬ樺太と、その未来に対峙しようとしていた。

　気がつくと北海道の陸の影は既に消え、灰色の空と黒い海が溶け合っていた。
　凍てつく飛沫を浴びながら、私たちはただ立ち尽くしていた。
　もう、元の場所へは戻れなかった。

　39.

　宗谷海峡の波は高かった。船室は揺れ、強烈な嘔気が込み上げた。胃の中が空になっても、私はなお吐き続けた。何度も嘔吐を繰り返す私をミナは背中をさすりながら介抱した。

　荒波の衝撃を浴びるたびに、いつしか私の意識は薄れ、忘れていたはずのタコ部屋の日々に引きずり戻された。こみ上げる吐瀉物の酸っぱい匂いは、肩からウジが湧いていた山本の腐敗臭に、船室の揺れは、八十貫の畚を担ぎ千鳥足で歩いた路盤の記憶に重なってゆく。
　私は樺太に向かっているのか、終わりのないタコ部屋生活の中に戻ったのか。波に揉まれる船体の中で、現実と過去の境が、波のたびに崩れていった。

　意識が朦朧としたまま眠りに落ち、気がつくといつの間にか揺れが収束していた。呼応するかのように嘔気も消退していた。「亜庭湾に入った」と誰かが言った。

　ミナに支えられながらデッキに出ると、ちょうど夜が明けたところだった。夏の終わりにもかかわらず、身を切るような冷たい風が通り抜けていく。明らかに北海道より寒い。
　向かい風に抗うように顔を上げると、海の向こうに輪郭の定まらない樺太という異郷が、滲み出るように現れていた。背後を振り返っても北海道の影はどこにも見えない。樺太の他には何も見えないところに私たちは来ていた。

　私はミナとともに近づいて来る樺太の山並みを無言で見つめた。まだ八月だったが、尾根の方では既に葉が色づき始めている。ミナと共に生きていく北の果ての大地が、目の前に静かに佇んでいた。
　ミナの表情はやはり硬いままだ。しかし私と目が合うと思い出したかのように微笑みを見せる。
「ここも寒そうだね」
「うん」
　そうだ、私にはミナがいる。ミナが隣にいる。それだけで、足を踏み出す理由には足りていた。どんな状況であろうと、二人で一緒に歩いて行けば大丈夫だ。

「もう少しで大泊港に入る」との放送が聞こえてきた。間もなく亜庭丸は港の桟橋に着岸した。乗客は疲れを見せながらもほっとした笑顔で下船していく。ふらつく私はミナに支えられながら大泊の港に上陸した。

　そうして私たちは樺太の地を踏んだ。
ミナはまだ不調の私に代わり、手際よく動いた。大泊駅の方向に私を引っ張るように連れていき、窓口で豊原行きの切符を買って汽車に乗り込んだ。
　これでコサマインからもらった餞別が半分近くに減ってしまった。それがなくなるまでに何とか自立していけるようにしなければならない。
　車内にはロシア人と思しき客が数人いたが、ほとんどが日本人だった。汽車が動き出すと、窓の外にはエゾマツの原生林の景色が流れ出す。北海道と大差はないようだ。私の体調も徐々に回復していった。大泊から一時間ほどで豊原駅に着いた。

　樺太庁のある豊原の駅前は、北の果ての街としては思いのほか整っていた。豊原駅の駅舎は、淡い色に塗られた洋風の木造で、正面には大きな時計が掲げられている。駅前に待機している馬車の荷台には米俵や建築資材、灯油缶が積まれ、樺太開拓の只中にある町の息遣いが伝わってくる。
　大陸から吹き下ろす剥き出しの冷気が、駅前に降り立った私たちの頬を打った。北海道のそれとは質の違う、肌の奥まで鋭利に削り取るような異郷の寒さだ。

　駅前の人の流れは途切れることはなかった。詰襟の制服を着た役人、毛皮の襟をつけた外套姿の商人、現場へ向かう測量技師や鉄道員。しかし人々のすれ違う視線には、流れ着いては消えていく余所者への、凍てついた無関心が宿っていた。
　駅前通りは真っ直ぐに伸び、幅も広い。車や馬車が行き交い、蹄が砂利を噛む音が乾いて響く。通りの両脇には二階建ての商店や旅館、官庁関係者向けの下宿屋が並ぶ。

「コサマインが言っていたペナンケ叔父さんの店はどこだろう？」
　私はミナに尋ねた。駅前通りにはたくさんの店が並んでいる。叔父が何の店を営業しているのかもわからない。私たちは通りを歩きながらそれらしき店を探した。
　看板には「呉服」「酒類」「雑貨」といった文字が新しい墨で書かれている。どこの店もちょうど店開きをしている時間帯だった。店の主たちは威勢のよい声を上げながら慌ただしく準備をしている。

　どの店も違うような気がしたが、その店の前に来たときだけ、ミナの足が止まった。
　店の戸が開き、暖簾を持った初老の男性が出て来るところだった。褐色肌でヒゲの濃い顔立ちはどことなくコサマインに似ていた。樹皮布の着物の上に、樺太に多くみられるイラクサの繊維で織ったテタラペという着物を羽織っていた。

　ミナはじっとその店を眺めていた。「大衆食堂ヲニウシペッ」と書かれた古びた看板が掲げられている。

「ここかも、知れない」
　ミナはそう言って、しばらく看板から目を離さなかった。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら