宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第24話　鬼志別①

　48.

　稚内の港は飽和していた。船はひっきりなしに出入りしては、樺太を追われた人々を吐き出していった。岸壁には引き揚げ者たちがひしめき、行き場を失った澱みのように溜まっている。
　大泊港には未だに多くの同胞が残っている。この雑踏にはまだ終わりは来ない。明日もまた、宗谷海峡の霧の中から亡霊のように新しい船が現れては、空虚な瞳の日本人たちをこの桟橋に放出していくのだろう。

　桟橋に足を下ろし、私たちは二十年振りに再び北海道の地を踏んだ。この港を出て行った当時にはなかった立派なドーム状の防波堤と待合所が引き揚げ者たちを出迎えている。仮設の掲示板に貼られた紙切れの「引揚者受付」「検疫」「配給」の墨の字が滲んでいた。
　ごった返す人々の脇には、縄の絡まった荷役道具や、転がされたままの木箱が散乱している。戦争は終わったはずだったが、稚内の港は依然として混乱が続いていた。

　船を下りた人々は、無言で稚内駅の方向に向かって歩き出す。小さな風呂敷や行李を抱えながら、列をなして進んでいく。私たちもその流れに従った。老人も、子どもを背負った母親も、一様に疲労の色を浮かべながらも、ソ連軍からの追っ手を逃れほっとした笑顔も垣間見られた。

　ふと後ろを振り返れば、沖に浮かぶ引揚船の船影が、黄昏の霧の中に溶けかけていた。その向こうにあるはずの樺太はもう見えない。私たちのいた樺太という土地が、現実だったのか夢だったのか、判然としなくなる。
　ただ、もう引き返す場所はない──その事実が、冷たい風とともに私の身体に染み込んできた。

　市街地にもところどころ焼け落ちた家屋があり、ここにも空襲の爪痕が刻まれていた。海から吹き上げる風が、潮の匂いを混ぜて町を通り抜けていく。既に辺りは暗くなりかけていたため私たちは宿を探した。
　駅前通りの先に一軒の宿があった。看板は文字の一部が剥げ、提灯の赤も煤にくすんでいる。旅人や官吏相手の簡素な木造宿だ。

　戸を開けると、土間には濡れた長靴や軍靴が無造作に並んでいた。引き揚げてきた人々の荷が、風呂敷や木箱のまま積まれている。誰のものとも知れぬ生活の断片が、そこかしこに滲み出ている。
　帳場には、疲れの色を隠しきれないおかみが座っていた。声は低く、言葉数も少ない。「今夜は詰めてもらいますよ」と告げられ、名を記す紙切れを渡された。

　廊下を進むと、障子の向こうから、咳やすすり泣きの声が洩れてきた。薄い板壁では、隣の息遣いまでがはっきりと伝わってくる。疲れの滲んだ人いきれがそこかしこに充満していた。
　与えられた部屋には、すでに何人かが横になっていた。言葉を失ったまま、天井を見つめている。樺太に残してきた家や畑のことを思い浮かべているのだろうか。ランプの灯は弱く、煤で黒ずんだ梁をぼんやりと照らしていた。

　部屋の隅に腰を下ろし、明日何処へ向かうかをミナと静かに思案した。旭川や札幌、東京も考えたが、遠い上にほとんどの都市は空襲で破壊されたと聞いている。
「やはり鬼志別に戻ろう」
　私が言うと、ミナは驚いた様子で私を見た。彼女はすぐには答えなかった。
「──大丈夫かしら。もうあの人たちは・・」
「もう二十年以上経ってるし大丈夫だよ」
「それならいいんだけど」
　ミナはまだ心配そうな顔をしている
「それよりコサマインやハポに会えるかもしれない」
「うん・・」
　ミナは不安そうな表情のまま答えた。勝男は離れた場所で何やら本を読んでいた。
「勝男」
「なに」
　私が声をかけると勝男は視線を落としたまま答えた。
「明日母さんの故郷に行ってみる」
「ああ」
「お前のおばあちゃんや伯父さんに会えるかもしれないぞ」
　私がそう言うと勝男は私の方を見た。そして僅かに肯いてまた本に目を落とした。しかしその視線はどこか遠くへ漂っていた。

　49.

　夜半、風が強まると、障子がかすかに鳴り、遠くで波の砕ける音が聞こえた。眠りに落ちかけた耳に、子どもの寝言や、男の押し殺した嗚咽が混じる。
　この部屋で一夜を明かす人たちも命からがら日本に引き揚げてきた。しかしこれで終わりではない。これからいったいどのようになっていくのか。引き揚げ者たちは身を寄せ合い、互いの体温を頼りに寒さと不安をやり過ごしていた。
　やがて明け方、駅の方から汽笛に似た短い音が届く。新しい一日が始まる合図に、部屋の誰かが静かに起き上がる。宿の薄暗さの中で、またそれぞれの行き先へ向かう準備が、音もなく始まっていた。

　私たちも鬼志別に向かうべく、早くに発ち稚内駅に向かった。
　駅舎の木造の壁は潮風にさらされて色あせ、窓ガラスは曇っていた。構内には引き揚げ者のための臨時の仕切りが立てられ、多くの人が中で身を寄せ合っている。ホームには蒸気機関車の吐く白い息がたまり、冷えた空気の中で重く垂れ込めていた。
　切符売り場には早朝にもかかわらず長い列ができていた。私も列に並びながら、ふと立てかけてある掲示板の案内図に目をやる。

　旭川方面は途中の音威子府まで二通りの経路が示されていた。私がかつて敷設に携わった鬼志別を通る経路のほかに、もうひとつの別の経路ができている。そちらがメインルートの「宗谷本線」に組み込まれていた。
　鬼志別回りは「天北線」という名の補助的なルートとなっている。「本線」の名を奪われたことは、その時は小さな違和感でしかなかった。
　その名の違いが、やがて何を意味するのか、私はまだ知らなかった。

　待合室の長椅子には人が隙間なく腰掛け、床に座り込む者もいた。赤子のか細い泣き声、年寄りの咳、配給の握り飯を包む紙のかさつく音が混じり合う。
　ミナは不安そうな顔でこちらを見ている。勝男はいつものように手元の本に目を落としていた。

　券売所で三人分の鬼志別までの切符を買い、私たちは旭川行きの普通列車に乗った。
　車内は宿や駅構内と同じく引き揚げの人々が身を寄せ合っていた。みな疲れ切っている表情であったが、ひとまず列車に乗った安堵の笑みもみられる。間もなく列車が動き出した。

　車窓に広がっていた宗谷海峡はやがて後方に去り、列車は丘陵地帯に入っていった。恵北、沼川と停車し、曲渕を過ぎると汽車は宇流谷川沿いの無人の山野を登り始める。カムイヌプリの天北トンネルと、その先の鬼志別駅が迫っていた。
「この先だったな」
「そうね」

　車掌が「次は鬼志別〜」と言いながら通路を歩いていく。私たちが連れてこられた飯場と、木崎が壁に埋められた天北トンネル。タコ部屋時代を思い返すと、つい昨日のことのようにも思える。
　山肌が近づき、いくつかのカーブを曲がったあと、汽車は短い汽笛を鳴らした。そして古びたレンガが巻かれた天北トンネルに入った。

　途端に車内は薄暗くなり、ゴーッという列車の轟音とともに煤の混じった風が窓から入り込んできた。
「窓を閉めろ！」
　誰かが叫び、乗客たちは慌てて窓を閉めた。車内は一転静かになり、薄暗い中を線路の継ぎ目を拾っていく。今まで通ったトンネルと大して違いはない。
　列車はそれまでと同じように淡々と走った。周りの乗客にとっても何の変哲もない、ただのトンネルに過ぎない。
　しかし私は二十年前の記憶が嫌でも甦る。閉めた窓の隙間から煤の匂いと白い煙が忍び込む。窓にはぼんやりと他の乗客が映っている。それらはかつて飯場にいた同僚のタコたちに重なってゆく。木崎、伊藤、山本──。
　私の帰りを待っていたかのような、彼らの物言わぬ眼差しが私を捉える。
　
　出口の光が見えてきた頃、目の前の窓に木崎の顔が鮮明に浮かび上がった。彼がトンネルの壁に埋められたのはこのあたりだ。それは自分がいる場所を訴えかけているかのようだった。
　その残像を残したまま、列車はトンネルを出た。ここから原生林の中を鬼志別の町へと向かって降りていく。かつてのタコ部屋の傍を列車は駆け抜ける。徐々に薄れていく木崎の残像に私は語りかけた。
「このあたりに飯場があったよな」
　木崎が、肯いたように見えた。当時と同じような見覚えのある景色が広がる。しかし飯場の一帯は夏の青草に覆い尽くされていた。建屋は崩れたのか撤去されたのか定かではない。ただすべては緑で塗りつぶされていた。

　列車はあっという間に通り抜けてしまった。間もなく原生林は途切れ、猿払原野に出た。木崎の姿はそこで消えた。汽車は速度を落とし、鬼志別の集落へと近づいている。
　背後には宗谷丘陵のなだらかな稜線が見えている。そこに重なるように、かつての自分たちの時間が、静かに沈んでいた。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら