宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第25話　鬼志別②

　50.

　追い立てられるようにこの地を出ていったあの日から、長い年月が流れていた。
　私たちは鬼志別駅のホームに降り立った。ここはあの石原の追手から間一髪で逃れた場所だった。八月の熱を含んだ風が、枯れかけた夏草の青臭い芳香と、石炭の煙の匂いを運んでくる。
　二十年振りに故郷の土を踏んだミナの表情は硬かった。改札を抜け、コサマインたちが建てた見覚えのある駅舎の中を通ってゆく。待合室の椅子には引き揚げと思しき親子が肩を寄せ合って座っていた。

「──ここ、鬼志別？」
　ミナが思わず呟いた。
　駅前の様子はすっかり変わっていた。砂利道ではあったが道路が整備され、その両側に建物がたくさん建っている。引き揚げ者や復員兵、そのお迎えの人などで駅前は混雑していた。
　幸いここは空襲の被害はなかったようだ。勝男は初めて来た鬼志別の見知らぬ景色の中で、視線だけが落ち着きなく揺れていた。

「とりあえずコタンに行こう」
　私の言葉にミナは黙って肯いた。私たちはミナの家があった鬼志別コタンに向かって歩き出した。道ですれ違うのは知らない人ばかりだ。
　ミナの家があったコタンに近づくに連れ次第に草深くなっていった。あの頃と変わらない、湿った黒土の、肺の奥まで重たく沈むような匂いに包まれる。

　おかしい──
　この辺りにも他の家があったはずだが──

　ミナも異変を感じたのか、無言のままだ。獣道をかき分け進むと、ミナの家の横を流れていた川に出た。しかし肝心の家があったはずの場所は一面の熊笹に覆われている。

　その有様にミナは絶句した。
「チセがない──」
　ミナの絶句を切り裂くように、冷たい風が荒々しく硬い葉を鳴らした。
　確かにこの辺りにあった。囲炉裏の煙が屋根から立ち上っていたあのチセの姿が見えない。傍を流れる川からは、当時と変わらないせせらぎの音が聞こえる。コサマインがマレクを打ち込んだあの川だ。

　家があったあたりの草を分けていくと、石がいくつか円を描くように沈んでいるのが見えた。その下は黒ずんだ土が層をなしている。傍には丸太が埋まっていた。
「ここ、囲炉裏だった場所か？・・」
　炉の縁を形づくっていた石が、今では無言のまま地面に還り、雨水を溜めて鈍く光っている。円を描くように沈んだ囲炉裏の石だけが、かつての暮らしを辛うじて留めていた。

　二十年前、温かく私を迎え入れたコタンの息吹は、もうどこにもなかった。

　囲炉裏の石を見つめていると、ふと甦ってくる。石原の追手から逃れ、匿われたこの家での日々。ここで作ってくれたハポのオハウの香り、コサマインのカムイノミの声、少女の面影を残していたミナの笑顔──。
　しかし今は土に埋もれ、熊笹の擦れあう音しか聞こえない。
　深々とした熊笹の海は、二十年という月日が、いかに私たちの足跡を風化させてきたかを物語っていた。駅前の喧騒が、復興という名のもとに新しい時代を歌い上げる裏側で、ミナの故郷のアイヌコタンは、この原生林の旺盛な生命力を前に風前の灯となっていた。

　コサマインとハポの行方は杳として、いずこへ去ったか知れなかった。ミナは囲炉裏の跡の前にひざまずいて涙ぐんでいる。
「ここに母さんの家があったんだ」
　後ろで立っている勝男に言った。勝男は畏まった表情で肯いていた。彼にすればただの荒地の中の廃墟にしか見えなかったろう。しかしここは特別な場所なのだということは、彼なりにわかっているようだった。

　傷心のミナを抱えるようにして私たちはコタンを後にした。駅前の集落に戻り、町にひとつしかない宿に入った。
　稚内ほどの喧騒はなく、人の気配も薄かった。私たち家族は小さい部屋を借りることができた。

　ひと息ついてから、帳場に座っていたおかみに鬼志別コタンの人たちの消息を尋ねてみた。
　四十がらみの窶れた様子のおかみは、「詳しいことは知らないけど、あそこの集落はだいぶ前から人はいなくなった。ただ駅前にあるお店のおかみさんが、確か昔その集落にいたアイヌの人だったと思う。だからその人に聞けば何かわかるかもしれない」と教えてくれた。

　51.

　おかみの話を受け、翌日ミナとともに駅前に行ってみた。ちょうど駅に到着した列車から引き揚げの人々や復員服の男たちが降りてくるところだった。お迎えの人たちと再会し歓声が聞こえてくる。汽笛が鳴り列車が出発する。今日も駅前はにぎやかだ。

　その駅前の一角に低い木造の店があった。看板と呼ぶには心許ない板切れに、墨で大きく「ハル商店」と書かれている。
　入口の開け放たれている引き戸から、炭火と煮物の匂いが外にまで流れてくる。中を覗くと威勢のいい声を上げながら女性が店を切り盛りしていた。
　髪は後ろでひとつに束ね、ところどころ白いものが混じっている。背は高くはないが腰の据わった立ち姿で、動きには無駄がなかった。
　彼女は店の前に立っている私たちを認めると、どうぞ、と軽く会釈をした。その女性の顔がふと止まる。彼女は一度目を細め、ためらうようにもう一度ミナを見た。
「──ミナじゃないの？」
　女性は目を大きくしながら店の外に出てきた。
「ハル？」
　ミナも女性に聞き返した。
「ミナ！帰ってきたのね！」
　二人は抱き合い、思いがけない再会を喜び合った。
「もう会えないと思ってたよ」
　ミナと女性は幼なじみだったらしい。ハルは使用人に一言告げ、私たちは店の中に案内された。
　板張りの床は黒く艶を帯びていた。店内は狭く、棚には配給の砂糖を少しずつ量って売るための空き缶、干した魚、握り飯を包むための古新聞が積まれている。奥のかまどでは鍋がことことと音を立てていた。

　私たちは座敷に座り、ハルの話を聞かせてもらった。彼女はミナが出て行った後の鬼志別コタンのことを詳しく教えてくれた。

　──ミナが出ていったあと、コサマインは日本人たちからも、アイヌたちからも孤立してしまったの。タコ部屋から逃げてきた和人を匿ったり、決まっていたミナの縁談を反故にして駆け落ちを許したことなどがその理由だったわ。
　私は時々ミナの家を訪ねたりしてたけど、ハポは心労もあったのかそれから間もなくして亡くなってしまった。
　葬式も、ひっそりと済ませたわ。
　そのあと──コサマインは、ある日突然来てね。
「今まで世話になった。俺はここを出ていくことにした。二度とここには戻らないが、もし妹のミナが戻って来るようなことがあったら、その時はよろしく頼む」と言ってね。どこに行くとも言わずにこの鬼志別を去っていってしまったわ。もう二十年近く前のことだからね。今はどこにいるんだろう？──

　ハルの話を聞き、ミナは声にならないまま、肩を震わせ崩れ落ちた。彼女は今更ながらに強い自責の念に駆られていた。自分の気持ちを通した結果、二人とも失ってしまったと。
　そんなミナにハルは言った。
「二人ともミナのことを自慢してた。あの子は自分に正直に生きようとしたって。そのために大きな覚悟を持って、ここを出ていったんだよ、と」
　静寂の中、ミナの嗚咽が一層強まっていく。
「そして娘を、妹を誇りに思っているって。決してコタンを捨てて和人の男と逃げた裏切り者なんかじゃない。ミナは「己の意志で運命を切り開いていった健気な娘」なんだって。残された二人の暮らしは大変そうだったけど、ミナの話になったら二人ともいつも笑顔になってたんだ」

　ハルの唇からこぼれたその言葉は、二十年を経て、私たちが歩んできた苦難の逃避行をようやく肯定してくれた。コサマインとハポはミナの「覚悟」を最後まで守り抜いていた。ミナはしゃくり上げながらゆっくりと起き上がった。
「──ハポ、ユポ（お兄さん）、エクス クニ（ごめんなさい）・・」
　絞り出すようにミナは呟いた。

　コサマインたちには会うことは叶わなかったが、私たちはもはやどこにも行くことはできなかった。
　コサマインとハポが最後まで誇りを捨てなかったこの北の最果て──。原野に還ってゆくコタンの土を、今度は自分たちの足で踏みしめ、新しい根を下ろしてゆこう。
　私たちは黙って足元の土を踏みしめていた。

　ハルのはからいで、私たちは近くの空き家を紹介してもらうことができた。家の隣には線路が通っていて、走っていく汽車がよく見えた。豊原駅を発着していた列車と同じだった。

　豊原の駅は、今もあのままなのだろうか──

　鬼志別での再出発にあたり、後日私はひとりで鬼志別駅に向かった。豊原駅の石田駅長の言葉を、私は胸に刻みつけていた。北海道の、しかも自分が敷設に関わった鉄道を守る仕事に、残りの人生を捧げる思いだった。

　戦後の人手不足もあり、豊原駅での経験を買われた私は、希望通り鬼志別駅の駅員として働くこととなった。

　勝男はその年の秋から鬼志別高校に編入することとなった。彼にとっては全くの見知らぬ地であり、樺太・豊原への望郷の念も強かったことだろう。しかしここが母親のルーツの地であることを彼なりに理解し、何も言うことはなかった。

──

　目が覚めると勝男が私を覗き込んでいる。
　ここは──妻の病室のはずだった。
　だが、肝心の妻の姿が見えない。妻はどこに行ったんだろう?
　傍らに勝男と医者が立っている。そして小声で何やら話をしているようだ。
「もともとあった心不全がかなり悪化しています」
「そうですか」
「加えてせん妄も一向によくなる気配はなく、状況は厳しいです。覚悟はしておいて下さい」
　勝男が再び私を覗き込んでいる。

───

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら