『水の中を走るもの』｜第5章　患者は逃げていない

　怜奈が最初に確かめたのは、病院の記録だった。

　県立水代療養病院は、平成に入ってから名称を変え、現在は精神科と高齢者医療を扱う複合施設になっている。建物の一部は建て替えられ、かつての白い病棟は残っていなかった。正門の位置も少し変わっている。それでも、敷地の広さだけは昔のままだった。大きな木、池、緩やかな芝生の斜面。奥にある弓道場は廃止され、倉庫として使われていた。

　病院側は、最初あまり協力的ではなかった。

　無理もない、と怜奈は思った。口裂け女の噂を調べています、と言われて快く資料を出す医療施設などない。しかも、当時の子どもたちの噂には、患者への偏見が混ざっている。病院から逃げた女。おかしくなった女。鉄格子の中に閉じ込められていた女。そういう言葉は、怪談の装飾である前に、現実の誰かを傷つける。

　怜奈は取材依頼書を書き直した。

　怪異の真偽ではなく、地域に流布した噂と医療施設への偏見について調べている。昭和五十四年前後に患者の無断離院があったかどうかを確認したい。個人名や病歴は求めない。現存する公開可能な範囲の記録だけでよい。

　三日後、施設の事務長から連絡があった。

　「当時の詳細な患者記録は出せません。ただし、警察への通報を伴うような女性患者の無断離院記録は確認できませんでした」

　それだけでも十分だった。

　怜奈はノートに大きく書いた。

　女性患者の脱走記録なし。

　子どもたちの噂の中心にあった「病院から逃げた女」は、少なくとも記録上は存在しない。

　だが、そこで話は終わらなかった。

　事務長は、元職員を一人紹介してくれた。沢井文江。昭和五十四年当時、水代療養病院で看護師として働いていた女性である。現在は八十代半ば。市内の古い住宅地で、息子夫婦と暮らしていた。

　沢井の家は、細い路地の奥にあった。玄関先には鉢植えが並び、朝顔の蔓が支柱に絡んでいる。怜奈が名刺を出すと、沢井はそれを眼鏡越しに見て、すぐには中へ入れなかった。

　「また、患者さんが逃げた話ですか」

　声は穏やかだったが、底に硬いものがあった。

　「逃げたかどうかを確かめたいと思っています」

　「逃げていません」

　沢井は即座に言った。

　「少なくとも、あなたが調べている昭和五十四年の騒ぎで、女の患者さんが逃げたという事実はありません。あの頃、町の人は何でも病院のせいにしました。子どもが怖がれば患者のせい。変な人を見れば患者のせい。窓に格子があれば、閉じ込めていると決めつける」

　怜奈はペンを構えたまま、しばらく書かなかった。

　沢井の怒りは、取材慣れした人の怒りではない。四十年以上、言い返す機会がなかった人の怒りだった。

　「鉄格子は、患者さんを罰するためのものではありません。事故を防ぐためです。窓から身を乗り出して落ちる方もいる。興奮してガラスを割る方もいる。外から心ない人が物を投げることもありました。格子は、外からも中からも守るためのものです」

　「外からも」

　怜奈はその言葉を繰り返した。

　沢井は頷いた。

　「病院は、町の中でいつも見られていました。見られる側の気持ちは、なかなか分かってもらえません」

　取材は、居間で行われた。

　壁には古い写真が飾られていた。若い頃の沢井らしき女性が、白衣姿で病院の庭に立っている。背後には池と大きな木が写っていた。設計書で読んだ庭園と同じ場所だろう。写真の中の沢井はまっすぐ前を見ている。顔には、当時の看護師に特有の緊張と誇りがあった。

　「昭和五十四年の口裂け女の噂は、覚えていますか」

　「覚えています。忘れられません」

　沢井は湯呑みに手を添えた。指の関節が少し曲がっている。

　「子どもたちが病院の前を走って通るようになりました。石を投げる子もいました。正門の外から『口裂け女』と叫んで逃げる子もいた。患者さんたちは何も悪くないのに、怖がられた」

　「病院としては、対応を？」

　「学校へ申し入れました。病院を怪談にしないでほしい、と。でも、噂は止まりません。先生方も困っていました。子どもに、見るな、話すな、と言えば、余計に見たくなるでしょう」

　それはその通りだった。

　怜奈は、自分の子どもの頃を思い出した。見てはいけないと言われた場所ほど、視線が吸い寄せられる。言ってはいけない名前ほど、口の中で形になる。禁止は噂の蓋ではなく、圧力をかける重石になる。重石を外したとき、噂は遠くまで飛ぶ。

　「では、病院の二階窓にマスクの女が立っていたという話は」

　沢井は視線を落とした。

　「窓に立つ患者さんはいました。外を見るのが好きな方もいました。マスクをする方もいました。だから、子どもが誰かを見間違えた可能性はあります」

　「可能性」

　「ええ」

　沢井は、湯呑みを持ち上げたが、飲まずに置いた。

　「ただ、私が覚えている女は、患者さんではありません」

　怜奈のペンが止まった。

　「それは、どういう意味ですか」

　「患者さんが逃げたことはありません。でも、外から病棟へ入ってきた女ならいました」

　部屋の時計が、小さく鳴った。

　沢井の息が少し浅くなった。記憶を語る準備をしている人の呼吸だった。怜奈は録音機のランプを確認した。赤い点が静かに点っている。

　「いつですか」

　「正確な日付は覚えていません。五月の終わりか、六月の初め。夕方でした。子どもたちの噂が広がり始めたあとです」

　「女は、どこから？」

　「正門から入ってきたと、守衛さんは言っていました。白いマスクをして、薄いコートを着ていた。髪の長い人だったそうです。見舞い客かと思って声をかけたけれど、返事をしなかった」

　「警察には？」

　沢井は首を横に振った。

　「その時点では、ただの不審者です。病院にはいろいろな人が来ます。家族、見舞い、迷い込んだ人、酔った人。すぐ大騒ぎにはしません」

　「その女が、病棟へ？」

　「はい」

　沢井は、そこから先を語るのをためらった。

　怜奈は待った。証言者が沈黙するとき、急かしてはいけない。沈黙は拒絶ではなく、記憶の中で足場を探している時間であることが多い。

　「妙だったのは、誰も玄関を通ったところを見ていないことです。正門から入った女を、庭で見た人がいる。池のそばで見た人もいる。けれど、病棟の玄関には受付がありました。そこを通らなければ中へ入れません。なのに、その女は二階の廊下で見つかった」

　「二階の廊下」

　「窓の前に立っていました。外を見ていた。ちょうど、子どもたちが通学路から見上げる側の窓です」

　怜奈は背中に冷たいものを感じた。

　これは、子どもたちの噂が病院を作った話ではない。噂が広がったあと、噂と同じ形をした女が、病院の中へ現れた話だった。

　「その女の顔は」

　沢井はゆっくり首を横に振った。

　「マスクをしていました。声をかけても、こちらを見ない。肩を叩こうとした職員が、手を止めたそうです」

　「なぜ」

　「マスクの下で、口が動いていたから」

　「何か話していた？」

　「声は聞こえなかったそうです。ただ、同じ形を何度も繰り返していたと」

　沢井は自分の口元に手を当てた。

　「わ、た、し」

　怜奈は書けなかった。

　沢井は続けた。

　「き、れ、い」

　居間の空気が、急に古くなった。

　昭和五十四年の夕方、白い病棟の二階廊下で、マスクの女が窓の外を見ながら、声にならない問いを口の中で繰り返している。その外側では、子どもたちが病院を見上げ、噂を語り足している。

　どちらが先なのか。

　子どもたちが女に問いを与えたのか。

　それとも、女が窓の向こうから、子どもたちに問いを渡したのか。

　「その記録は残っていますか」

　怜奈が尋ねると、沢井は苦い顔をした。

　「残っていません。残せなかったんです」

　「なぜ」

　「町で騒ぎになっていたからです。病院の中に口裂け女がいたなんて記録を残せば、患者さんたちがまた好奇の目で見られる。だから、当時の師長が処分しました」

　証拠はない。

　怜奈はその事実を受け止めた。証言だけでは記事として弱い。だが、弱い証言ほど、土地の噂に近いこともある。記録に残らなかったからこそ、口承として流れる。公文書になれなかったものは、子どもの声の中で長く生きる。

　取材の終わり際、沢井は写真を一枚出した。

　若い看護師たちが病院の庭で並んでいる集合写真だった。日付は昭和五十四年六月。背後に二階建ての白い病棟が写っている。

　「これを見せるか迷いました」

　沢井は言った。

　「何か写っているんですか」

　「分かりません。でも、ここ」

　沢井は二階の窓を指した。

　写真は小さい。粒子も荒い。だが、窓の一つに白い点があった。

　看護師の帽子か、光の反射か、カーテンの端か。

　怜奈はそのどれかだと思おうとした。

　しかし、沢井は低い声で言った。

　「この日、二階のその部屋は使っていませんでした。鍵もかかっていました」

　怜奈は写真をスマートフォンで撮らせてもらった。

　画面に表示された画像の中で、白い点はただの点だった。恐怖は、はっきり写るものに宿るとは限らない。むしろ、見えないほど小さなものが、見ようとする人間を引き寄せる。

　帰り際、沢井は玄関で言った。

　「患者さんを怪物にしないでください」

　怜奈は頷いた。

　「それは、必ず守ります」

　「でも」

　沢井は言葉を切った。

　「でも、あの女を、ただの人にも戻さないでください。あれは、誰か一人のせいにして終われるものではありません」

　怜奈はその言葉の意味を、すぐには理解できなかった。

　ただ、沢井の家を出て振り返ったとき、玄関脇の小さな窓に自分の姿が映っていた。取材鞄を肩にかけた三十四歳の女。その背後に、夏の午後の路地がある。

　白いものは写っていなかった。

　それでも怜奈は、窓から目を離すまでに少し時間がかかった。

沢井の怒り

　取材を終えたあと、怜奈は録音を聞き返し、沢井が何度も「患者さん」と言っていることに気づいた。怪談の中では「病院の女」「逃げた女」「おかしな女」と呼ばれていた人々を、沢井は一度も雑にまとめなかった。患者さん。一人ひとりを指す言葉として、丁寧に繰り返していた。

　その丁寧さは、記事の中で重要だった。

　怖い話は、しばしば説明のつかないものを弱い誰かへ押しつける。病気の人、貧しい人、孤立した人、変わった家に住む人。子どもは悪意なくそれをする。大人は悪意を隠してそれをする。そうして怪異は、現実の誰かの顔を借りる。

　沢井は、それを許せなかったのだろう。

　「怖がった子どもたちを責めたいわけではありません」

　二度目の電話で、沢井はそう言った。

　「子どもは、大人が怖がっているものを覚えます。病院を怖がっていたのは、子どもだけではありません。親も、近所の人も、どこかで怖がっていた。子どもはそれを受け取ったんです」

　怜奈は、その言葉を聞いて、記事の責任が一段重くなったのを感じた。

　この物語で病院を怖がらせることは簡単だ。鉄格子の窓、白い病棟、奥の庭園、沈黙する看護師。それらは絵になる。読者も怖がる。だが、その怖さを何のために使うのかを間違えれば、古い偏見をもう一度塗り直すだけになる。

　沢井は最後に、少しだけ声を柔らかくした。

　「あの女が何だったのか、私は今も分かりません。ただ、患者さんではない。そこだけは、私が生きているうちに言っておきたい」

　その一文は、怜奈の取材ノートで二重線を引かれた。

　怪異を描くことと、誰かを怪物にすることは違う。

　この違いを守れなければ、記事も小説も、ただ人を傷つけるための噂になる。

続きを読む

次話：第6章　正門まで来た女

前話：第4章　噂が服を着る

目次：『水の中を走るもの』

#ホラー
#ジャパニーズホラー
#異世界ファンタジー
#連載小説
#ライトノベル
#小説
#大切
#心
#つながり
#大事なもの
#塗り絵作成
#Amazom
#AmazonKDP
#本の作成
#考え方
#本の作成
#リサーチについて
#リサーチ
#Codex
#ChatGPT
#AIとの付き合い方
#AI
#有料記事
#note
#副業