『水の中を走るもの』｜第4章　噂が服を着る

　噂は、休み時間の終わりにいちばんよく育った。

　チャイムが鳴る少し前、教室の空気がざわつく時間。先生がまだ来ていない。黒板の前では男子が消しゴムを投げ合い、女子は机を寄せて昨日のテレビの話をしている。そういう隙間に、誰かが声を落として言う。

　「なあ、聞いたか」

　それだけで、周囲の耳が集まる。

　ヒロシが病院の二階窓で見た女の話は、最初はそれほど大きくなかった。白いマスクの女が立っていた。こっちを見た。顔だけ動いた。ヒロシは見たままを話したつもりだった。だが、話しているうちに、自分でもどこまでが見たことで、どこからが感じたことなのか分からなくなった。

　「髪は長かったん？」

　同級生のタケシが聞いた。

　「長かったと思う」

　「どれくらい」

　「肩くらい」

　「腰まであったって聞いたぞ」

　「誰に」

　「五年のやつ」

　五年生は、ヒロシの話をどこで聞いたのだろう。まだ一時間目の休み時間だった。だが、もう下の学年に伝わっている。

　「服、赤かったんやろ」

　別の子が言った。

　「いや、そこまでは見えんかった」

　「でも、赤いコート着とるって。街の方で見た子が言っとった」

　「街の方？」

　「駅前。塾の帰り」

　駅前という言葉が入ると、噂は急に本物らしくなった。水代駅のある方角は、子どもたちにとって少し大人の世界だった。商店街があり、バス停があり、塾がある。そこで見たというなら、学校の中の作り話より強い。

　「足、めちゃくちゃ速いらしいぞ」

　「どれくらい」

　「百メートル五秒」

　「無理やろ」

　「人間じゃないんやで」

　誰かが笑った。けれど、その笑いはすぐに消えた。人間ではない、と言葉にした瞬間、教室の隅が暗くなったような気がした。

　ジュンの学年にも噂は広がった。

　四年生の教室では、もっと乱暴に形が変わった。病院から逃げた女。包丁を持っている女。捕まると口を同じように裂かれる。三人姉妹で、一人は駅、一人は病院、一人は川にいる。ポマードと言えば逃げる。べっこう飴をあげれば助かる。

　「兄ちゃん、ポマードって何」

　その日の夜、ジュンが聞いた。

　ヒロシは知らなかった。父の整髪料かもしれないと思ったが、自信はない。

　「知らん」

　「知らんかったら、言えんやん」

　「言わんでも逃げればええ」

　「百メートル五秒やぞ」

　「そんなん嘘や」

　「でも、みんな言っとる」

　みんな言っている。

　子どもの世界で、それは証拠に近かった。誰が最初に言ったかは関係ない。人数が増えるほど、噂は重くなる。昨日まで笑っていた子も、今日には真顔で話す。真顔で話されると、嘘だったものが少しだけ本当になる。

　ヒロシは自分のせいだと思った。

　いや、最初は誇らしかった。自分が見たものが学校中に広がっていく。知らない下級生まで、自分たちの話をしている。先生も少し気にしている。そんなことは初めてだった。

　けれど、噂の中の女は、ヒロシが見た女とは違っていた。

　窓に立っていた女は、白いマスクをしていただけだ。はさみを持っていたかは見えない。赤いコートかどうかも分からない。走ったわけでもない。「私、きれい？」と聞いたわけでもない。

　それなのに、皆が口にする女は、もうそういう女になっていた。

　週明け、学校から保護者向けの通知が出た。

　児童の帰宅時刻について。

　知らない人に声をかけられてもついていかないこと。

　暗くなる前に帰宅すること。

　できるだけ複数で下校すること。

　不審な人物を見かけたら、すぐ近くの大人に知らせること。

　通知には「口裂け女」という言葉はなかった。だが、子どもたちは全員それだと分かった。先生が言葉にしないことで、かえって本物らしくなった。

　帰りの会で担任の北村先生は、いつもよりゆっくり話した。

　「最近、いろいろな噂が出ています。噂だけで誰かを怖がったり、病院の人をからかったりしてはいけません。けれど、夕方遅くまで遊ばないこと。これは約束です」

　ヒロシは、先生の言葉に少しだけ安心した。病院の人をからかってはいけない。そう言われると、あの二階の女も普通の人だったのかもしれないと思えた。

　しかし、教室を出ると、タケシが耳元で言った。

　「先生、ああ言うしかないんや。ほんとは病院から出たんやって」

　「誰が言った」

　「うちの兄貴」

　中学生の兄が言った話は、小学生の間で強かった。大人より近く、同級生より物知りに見えるからだ。

　中学の方の林、骨あるやろ。あそこでも見たって」

　「骨のとこ？」

　「あれ、豚の骨ちゃうらしいぞ」

　「豚やって聞いた」

　「大人はそう言うんや」

　ヒロシは黙った。

　大人は本当のことを隠す。子どもたちはそう信じたがる。怖い話には、隠された真実が必要だった。骨が豚だと分かってしまえば、怖さは減る。だから、誰かが「違うらしいぞ」と言う。そうすれば、骨はもう一度怖くなる。

　同じことが、病院にも起きていた。

　患者さんがいるだけ。先生はそう言った。母もそう言うだろう。けれど、子どもたちは納得しない。鉄格子の窓がある。大人が注意しろと言う。白いマスクの女がいた。それなら、何かあるはずだ。

　噂は、説明の足りない場所へ入り込む。

　その日の夕方、ヒロシはジュンと一緒に病院前を通った。集団下校の列だったので、怖くないはずだった。前に六年生が三人、後ろに四年生が二人。全部で七人。声を出して歩けば大丈夫だと誰かが言った。

　正門が近づくと、全員の声が小さくなった。

　庭園の池が見えた。水面は夕日を映して赤っぽい。大きな木の影が芝生に伸びている。二階の窓は、枝の向こうに白く並んでいた。

　「　見るなよ」

　誰かが言った。

　その言葉で、ヒロシは見てしまった。

　二階の窓に、女はいなかった。

　ほっとした瞬間、ジュンが正門の方を指した。

　「　兄ちゃん」

　正門の内側、門柱のすぐ横に、女が立っていた。

　白いマスク。長い黒髪。薄いコート。色ははっきりしない。夕方の光のせいで、ベージュにも赤にも見えた。

　前に見た二階の女より、ずっと近い。

　誰も叫ばなかった。叫ぶより先に、全員が黙った。沈黙の中で、女のマスクだけが白く浮いている。目は見えない。だが、こちらを見ているのは分かった。

　「看護師さんやろ」

　ヒロシは言った。自分の声が、ひどく乾いていた。

　誰も返事をしなかった。

女は動かなかった。ただ、子どもたちが前を通り過ぎるあいだ、顔だけをゆっくり動かした。二階の窓で見たときと同じだった。

病院の敷地を抜けてから、全員が走った。

走りながら、タケシが言った。

「正門まで来とった」

その言葉が、次の日には学校中に広がった。

口裂け女は、窓から出た。

庭を通った。

正門まで来た。

そして、いつか農道まで来る。

学校通知の余白

怜奈は、当時の学校通知そのものを見つけることはできなかった。保存期間を過ぎ、学校にも市にも残っていなかった。ただ、複数の卒業生が、ほぼ同じ内容を覚えていた。

暗くなる前に帰ること。

一人で帰らないこと。

知らない人に声をかけられても近づかないこと。

病院や他人の家をからかわないこと。

この最後の一文を覚えている者は少なかった。大人になったヒロシは覚えていた。沢井も、学校へ申し入れたあと、その内容が入ったと聞いていた。通知は怪談を止めるためだけではなく、病院への差別を抑えるためのものでもあった。

しかし、子どもたちはそこを読まない。

親が通知を読み上げるときも、「早く帰りなさい」「一人で歩かないのよ」という部分だけが強調される。病院をからかうな、という言葉は、子どもにとって説教でしかない。説教は恐怖に勝てない。

ジュンは、当時の自分が通知をどう受け止めたかを、こう語った。

「大人が紙を配ったことで、ほんとなんだと思いました。だって、嘘なら先生が笑って終わりでしょう。紙まで出るってことは、何かあるんだって」

これは重要な証言だった。

大人の意図は逆だった。噂を落ち着かせるために通知を出す。だが、子どもは通知を「大人が認めた証拠」と受け取る。否定すれば、隠していると思う。注意すれば、本当に危ないと思う。沈黙すれば、もっと怖いことがあると思う。

噂は、大人の対策さえ材料にする。

同じ頃、子どもたちの間では逃げ方が増えていった。ポマードと言えば逃げる。べっこう飴を渡せば助かる。三回回ってから「普通」と答える。水たまりを踏まなければいい。病院の方を見なければいい。家に入る前に靴を三度鳴らす。

意味のない決まりほど、子どもは真剣に守る。

なぜなら、守れるからだ。

病院の窓に誰かがいるかどうかは、自分では変えられない。夕方の農道が暗いことも、鉄格子が怖いことも変えられない。だが、ポマードと言うことはできる。飴を持つことはできる。水たまりを避けることはできる。

小さな儀式は、子どもが恐怖の中で握れる取っ手だった。

ヒロシはそれを馬鹿にしていたが、ランドセルのポケットには、給食のあとに残した飴を一つ入れていた。ジュンには見せなかった。見せれば、自分が本当に怖がっていると知られるからだ。

その飴は、農道の夜までポケットに入っていた。

児童画

怜奈は、水代小学校の卒業生から一枚の絵を見せられた。

ノートの切れ端に、色鉛筆で女が描かれている。黒い髪、白いマスク、赤いような茶色いようなコート。手には大きすぎるはさみ。足元には、なぜか水たまりがいくつも描かれていた。絵の横には、子どもの字で「みたらだめ」と書かれている。

描いた本人は覚えていなかった。

「たぶん、友達と怖がりながら描いたんでしょうね」

彼女は笑ったが、絵を持つ手は少し硬かった。

怜奈は、その絵を見て、噂が服を着るという比喩が単なる比喩ではないことを感じた。子どもたちは本当に絵を描く。描けば、形が決まる。白いマスクはここ、髪はこの長さ、コートはこの色、はさみはこの大きさ。曖昧だったものが、紙の上で一度固定される。

だが、固定されたはずの絵は、また別の子どもに渡ると変わる。

水たまりが加わる。血が加わる。目が赤くなる。足がなくなる。病院の窓が背景に描かれる。絵は、噂の途中経過だった。

この絵に水たまりが描かれていることを、怜奈は見逃せなかった。

描いた本人は理由を覚えていない。だが、昭和五十四年の子どもたちのどこかで、口裂け女と水が結びついていた可能性がある。ジュンの証言が完全に孤立していたわけではないのかもしれない。

もちろん、後からついた汚れや、別の遊びの絵かもしれない。

怜奈は断定を避けた。

それでも、白いマスクの足元に並ぶ青い水たまりは、彼女の目に長く残った。

続きを読む

次話：第5章　患者は逃げていない

前話：第3章　白い建物の二階

目次：『水の中を走るもの』