歯医者で「すまき」からの大脱走

私は歯医者が嫌いだ。


中学生のころは、予約2日前くらいから緊張。
当日は沈むくらい嫌。
大人のいまでも、ちょっと憂鬱になる。


嫌いになった原因は、
小さいころに「すまき」にされたから。



幼稚園くらい？だろうか。
中野の歯医者に通っていた。

母に聞くと、当時は
子どもを診てくれるところが、
そこしかなかったらしい。


今でも覚えている
白っぽいクリーム色の長い廊下。

廊下を歩いて
いちばん奥にあった歯医者。



治療開始。


診察台に横になると
　
　ー　バッ…！


私の両脇を、看護師さんが固める。
動かないように
2人に押さえつけられる。


顔にライトが当たる。


　ー　キュイイイイイン

機械の音が近づいてきた。

（～～～～～ぎゃー）

「はーい、口をあけて」

診察台の上なのに
抵抗して口をひらかない。


恐怖から
足をばたつかせ、暴れる。


看護師さんがひるんだ隙に
するっと抜けてダッシュ！

とはいっても、まだ子供。
すぐに捕まる。



また診察台の上に寝かされる。
次の一手はヒモ。


ヒモで巻かれて、
再度治療、かい…開始…？



　ー　キュイイイイイン



看護師さんも必死だっただろう。

でも、恐怖のあまりに
子供のくせに縄抜け。

再度、逃亡！

走ったつもりでも、診察室内。
またしても、つかまった。






とうとう最後はアミで「すまき」。
でも、紐で逃げた私。

念には念を入たのか
アミで「すまき」だけではなく、
さらに手で押さえつけられて治療。



足をバタバタしても、何をしても
逃げられず、観念した。




4歳にも満たないくらいの記憶。



昔に比べたら、痛くなくなった治療。

それでも
「キュィイイイン」を聞くと
いまだに思い出す。



あ、そろそろ
歯医者に行かなきゃ…はぁ。

歯医者が嫌いで…
▶ 虫歯を腐らせてなくそうとした。