#5｜名前のないチェックリスト｜#5 未来の私ならー条件を消す決断ー（全10話）

目覚ましもかけていないのに、ふっと目が覚めた。
カーテンの隙間から差し込む光が、床に細い線を描いている。

いつもなら、休みの日は昼まで寝ていた。
昨夜は皇居ランの疲れで早く眠ってしまったせいか。
体の奥に残っていた疲れが、少しだけ抜けていた。

りおはベッドからゆっくり起き上がり、干してあった洗濯物を一枚ずつ畳む。
Tシャツの袖を揃え、タオルを四つ折りにする。

クローゼットからジャケットを取り出し、スチームアイロンを軽く当てる。
シュウ、と蒸気が布に吸い込まれていく音が、朝の静けさに溶けていった。

キッチンに立ち、サラダと目玉焼き、パンをトースターにセット。
コーヒーの香りがふわりと広がる。

ほんの少しだけ、丁寧な朝。
誰に見せるわけでもない。
でも、自分だけが知っている“整った感じ”があった。

スマートフォンが震えた。

まみからのLINE。

「この前はありがとう。今度、新居に遊びに来てね！」

続けて、あゆみから。

「まみの新居行くの楽しみだね。いつにする？」

りおはスケジュール帳を開いた。
メモ欄の余白が目に入る。

高収入
高学歴
高身長
エリート
タワマン

りおはペンを握り、その文字の上に、迷いなくまっすぐな横線を引いた。

（……そうだ）

スケジュール帳の最後のページを開く。

最近のことが、ゆっくり浮かんでくる。

たくやとの、あのカフェの光景
言葉は丁寧なのに、空気だけが少し冷える。
“失敗が許されない感じ”。

りおは、ページの余白にそっと書いた。

『不完全さを笑い合える、穏やかな時間』

皇居ランで置いていかれた朝。
パンフレットを見つめた夜。

（私が追いかけてたものって、なんだろう）

追いかけたい未来。
なりたい未来。

そのとき——
トースターが「チン」と鳴った。

りおはペンを取り、余白にゆっくりと書いた。

『二人分の朝食を作る朝』

皿にトーストをのせ、温かいコーヒーを口に含む。
胸の奥が、ふっと軽くなった。

チーズ乗せたほうが良かったかな。

もう一度、ペンを握る。

『何食べたい？ と聞ける食卓』

書き終えた文字を見つめていると、窓からの風がそっとカーテンを揺らした。

いつもと同じ部屋。
いつもと同じ朝。
いつもと同じ景色。

なのに、
どこか少しだけ、世界がやわらかく見えた。

玄関のドアを開けると、
朝の空気がひんやりと頬に触れた。

マンションの植え込みの隅に、
小さな白い花が咲いているのが目に入った。
毎日通っている場所なのに、今日、初めて気づいた。

（前からあったのかな）

よく吠える近所の犬が、今日は静かにこちらを見ていた。
一度だけ、尻尾を揺らす。

（……なんか、違う）

世界が変わったわけじゃない。
でも、
自分が少し変わると、
世界のほうが先に応えてくれることがある。

りおは、外の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

🌸最後までお読みいただき、ありがとうございました。
⏭️ 第6話はこちら
🔙 第4話はこちら

📚 全話まとめて読む
→ 『名前のないチェックリスト』全10話マガジン

☕ 読後の給湯室はこちら
24歳のA子、33歳のB子、43歳のC子が
本編を「女子の本音」で勝手に語っています。
→給湯室のチェックリスト⑤

※給湯室をまとめて読む方はこちら
→給湯室のチェックリスト全収録マガジンからどうぞ

🚬非常階段の反応はこちら
27歳・D子、41歳・E介、55歳・F美が
給湯室の会話に毒を吐いてます。
📌♯0｜非常階段からのチェックリスト
📚 非常階段シリーズまとめ
→非常階段からチェックリスト全収録マガジン