「ちゃんとしなきゃ」をやめた朝、台所から世界が変わった

2026年3月21日 05:40

朝4時半。
外はまだ夜の続きのように静かで、家の中もしんと静まり返っている。
わたしはその静けさの中で、すっきりと目が覚める。
眠気を引きずるでもなく、義務感に急かされるでもなく、ただ自然に体が起きる。
台所に立って、湯を沸かす。
その音だけが、朝の空気に溶けていく。
この「誰にも邪魔されない時間」が、今のわたしにとって、一日で一番好きな瞬間かもしれない。
50代になった今でも、この朝のルーティンはあまり変わっていない。
変わったのは、それをこなす自分の「気持ち」の方だ。
かつてのわたしは、この台所に立つたびに、どこかピリピリしていた。
完璧にやらなければ、という見えない圧力を、自分で自分にかけ続けていた。

✅完璧な主夫を目指して、わたしは壊れかけた

妻が単身赴任になったのは、もう10年以上前のことだ。
妻には仕事の夢があった。
わたしにはそれを応援したい気持ちがあった。
だから、家のことは全部わたしがやる、と決めた。
それ自体は後悔していない。
ただ、問題があった。
わたしはどうも、「やると決めたことは完璧にやらなければならない」という呪いを、生まれた時からかけられていたらしい。
思えば、子供の頃からそうだった。
アルコール依存の父、暴力のある家庭。
そんな環境で育つと、人はなぜか「自分がちゃんとしていれば、何かが変わるかもしれない」という幻想にすがる。
ちゃんとした子でいれば、怒鳴られない。
ちゃんとした夫でいれば、家族は壊れない。
ちゃんとした主夫でいれば、誰かに何かを言われない。
その「ちゃんと」の呪縛のまま、わたしは仕事をして、帰ってきて、ご飯を作り、洗濯をして、子供の宿題を見て、風呂を洗い、猫の世話をして、23時に倒れ込んだ。
もちろん、長続きするはずがなかった。
うつ病になったのは、そのころだ。
体が言うことを聞かなくなり、朝起きられなくなり、何もしたくないのに何かしなければという焦燥だけが残った。
パニック障害も重なって、電車に乗れなくなり、人混みに行けなくなり、世界がどんどん狭くなっていった。
「ちゃんとしようとした結果、ちゃんと壊れた」というのが、正直なところである。
笑えない話だが、今なら少し笑える。

✅エプロンをつけて気づいた、60点の景色

転機は、ある朝の味噌汁だった。
いつものように出汁をとろうとして、昆布を切らしていることに気づいた。
完璧主義のわたしは以前なら、そこで焦った。
「ちゃんとした出汁じゃないと」「手を抜いたと思われる」と。
だが、そのとき、なぜかふっと思ったのだ。
——誰が思うんだ？
単身赴任中の妻は、いない。
子供たちはまだ寝ている。
だしの素でいいじゃないか。
その瞬間、何かが解けた気がした。
大げさに聞こえるかもしれないが、10年分の肩の力が、だしの素ひとつで抜けた。
でも本当に解けたのは、肩の力だけではなかった。
「誰かに見られている自分」という幻想が、静かに消えたのだと思う。
わたしはずっと、見えない誰かの採点を恐れて生きていた。
父の目、世間の目、「ちゃんとした人間」という架空の基準。
それらが全部、だしの素ひとつの前に、あっけなく崩れた。
それ以来、わたしの台所は変わった。
冷蔵庫の残り物で作るようになり、レシピを見ながら唸るのをやめ、「今日あるもの」で「今日のご飯」を作ることにした。
すると不思議なことに、料理が楽しくなった。
60点のご飯でいい。
60点の家事でいい。
その「60点でいい」を自分に許した途端、台所から見える景色が変わった。
朝の光の入り方、窓の外の鳥の声、洗い物をしながらぼんやり考えること。
そういうものが、ちゃんと感じられるようになった。
完璧を目指していた頃は、そんなものを味わう余裕が、1ミリもなかった。
「自分の手で暮らしを回す」という感覚が、じわじわと変わっていった。
誰かに認められるためではなく、自分が今日をちゃんと生きるために、台所に立っている。
その小さな意識の変化が、ぼろぼろだったわたしの内側を、静かに、しかし確かに立て直してくれた。

✅まとめ

今、妻は単身赴任を終えて家にいる。
毎朝、愛妻弁当を作ってもらっている。
そのふたを開けるとき、わたしはいつも少しだけ、感慨深くなる。
10年間、自分で自分の弁当を詰めていたあの朝を思うからかもしれない。
「ちゃんとしなきゃ」をやめたわたしは、何かを失っただろうか。
いや、むしろ得た。
60点の味噌汁と、朝の光と、自分を許す習慣を。
ただひとつだけ、まだわからないことがある。
あの呪いを手放したとき、本当に楽になったのか。
それとも、楽になったと思い込むことにしたのか。
——その答えは、明日の朝、台所に立ったときに、また少し、近づく気がしている。