夜宮の残り香

色が迫ってくる西門で、わたしの意識は過去に飛んでいた。目線が今よりずっと低い、紺と橙色の世界へ──。

「夏祭り、友だちと待ち合わせしてるんだ」

娘が言った。

いっしょに行くけど、別行動する。
はじめてのことに驚く。

田んぼ道を家族で歩く。日は傾いてきたけれど、空はまだ明るい。照りつける日差しに汗の珠が浮かんだ。

門をぬけた瞬間、色が迫ってきた。

色とりどりの浴衣をまとった5人の女の子たちが一斉に駆けてきて、娘の手をとり、風のように走り去っていく。

娘はその中でひとり、ぽっちりと背が高く、よく目立った。淡いグレーの浴衣をひるがえして、振り返ることなく祭りの喧騒に溶けていく。

祭り特有の香ばしいにおいだけが残った。

まぶしい──。
目の前の青春を見て、わたしはこういうの経験したことがなかったなと思った。

ふるさとでは夏祭りを「夜宮」と呼んでいた。

娘のように集団で行ったことはないが、友だちが家まで迎えに来てくれて、ふたりで出かけていた。
わたしの家は、夜宮の神社のすぐ前にあったのだ。

低学年のころに身につけていたのは、白地にピンクの金魚が泳ぐ浴衣。濃いピンクから鮮やかな黄緑へグラデーションを描く兵児帯が気に入っていた。

友だちときゃらきゃら笑いながら鳥居をくぐる。
買うものは毎年決まっている。クレープだ。

バナナと生クリームが入ったクレープは、生地がぺらぺらでちょっと硬いけど、最高においしい。チョコレートソースとカラースプレーがかかっていたのをよく覚えている。

ヨーヨー釣りをする。ぼよん、ぼよん、と、手に当たっては離れていく水の冷たさを感じながら、人の波を流されないように進む。

腕を組むカップルが眩しい。
わたしもいつか恋をして、好きなひとと夜宮に行くのだろうか。

大人よりずっと低い世界から見えるのは、夕方の淡い空と、そこに鈍くつらなって光る橙色の提灯。夏の夜宮には色があふれているのに、提灯の橙色が何より鮮やかに記憶に残っている。
海に沈む直前の夕日の、熱く燃えるような濃い蜜柑色だ。

浴衣をぬいだあとも、窓から夜宮を眺める。だんだん人がまばらになっていき、夜のコントラストに浮かんだ橙色がふっつりと消える。

夏祭りの最後までいたのははじめて。ほかのママたちとしゃべりながら娘を待っていた。ひとつ、ひとつと橙色が消えていく。手を振って別れる。

家族四人でまた田んぼ道を戻る。

街灯もない真っ暗な開けた空には、無数の星が輝いていた。

（1,000字）

今月のメンバーシップの宿題で、1,000文字日記を書いてみました。
３つのテーマの中から「憧れ」を選びました。時間があればあと２つも書きます。

今月は「色」をテーマにたくさんの言葉を採集しました。自分でもやってみてすごくよかったです。とくによかったことが２つあります。

１．アイディアが生まれやすくなった

ノート自体が「アイディアが生まれるキーワード帳」になりました。
これはノートを見ながら、キーワードをつなげるようにして書いていった作品なんです。

２．「色が見える作品」が生まれた

また、ワークを経て書いたこちらの小説は、公開後にパーソナル編集者の渋谷さんに読んでもらったら「青・白という色が目に浮かぶことが多くて、すごくすっきりとしていました」と言ってもらえました。

その２色をすごく意識して書いたので、大きな変化を感じています。

【８月】言葉を採集する

１．会話の断片を集める
２．擬音語・擬態語を集める
３．素敵な表現を集める
４．単語から連想語を広げる

▼メンバーシップは３ヵ月で解体するため、８月中旬までには募集を締め切ります。今後はやるとしたら最短で１年後なので、気になる方はお早めにどうぞ。