傘透かし　#1000文字日記

ぽん。
傘を開く音がする。

夕方にバスを降りた。──暑い。冷房の効いた車内から出ると、全方向から熱が押し寄せてくる。

空の色はすこし黄みがかってきたような気もするけれど、日暮れまではまだまだ遠い。
青空から、暴力的な日差しが降っていた。押しつぶされそう。

青々と広がる田んぼを見ながら家路についた。

黒いコンクリートからも熱が立ち昇ってくる。
早く帰り着きたい娘やわたしとはちがい、６歳の息子はゆっくりと歩いていた。ほんの少し口もとがゆるんでいる。目線は傘を透かす光のほう。

帽子を忘れたから、日傘を貸した。娘がふだんの登下校で使っている、晴雨兼用の折りたたみ傘だ。

水色の傘を肩に預けるように差して、息子は上機嫌で歩いていた。時おりくるくる回してみたり、持ち上げてみたり。
そういえばこの子は、傘が好きなのだったと思い至る。

雨の日のお迎えには、必ず長ぐつとレインコートを持って行く。

ある日、完全武装した姿をはじめて見た副担の先生が驚いていた。
担任の先生が笑いながら「水たまりです」と教えた。

「かわいい顔して、意外とやんちゃなんですよ」

息子はべーっと舌を出すと、ぱちゃぱちゃ走り出し、水たまりに勢いよく飛び込んだ。
ばっしゃん。
茶色の飛沫が上がる。

本当はレインコートは着たくないのだと知っている。ピンクの怪獣柄で、本人が４歳のときに選んだもの。
ピンクが嫌いになった今は後悔しているようだ。いつも「傘がいい」と騒ぐ。

雨が傘に当たって弾ける、ぱらぱらという音が好きなのだと思っていた。

けれども、日傘を持って幸せそうにしている。

息子は傘のなにが好きなのだろう？
持つときの重み？ くるくる回すたのしさ？

ふだんのなら走って帰ろうとするのに、いっこうに進まない。何度も止まって振り返り、待つ必要があった。

息子は傘をじっくり観察しながら、のろのろ歩く。
目がきらきらしている。

「……貸したくないのに」

娘の声に苛立ちが滲んだ。

「いいじゃん」

「壊されたくないの！」

娘はぴしゃりと言った。

「ママだってそうでしょ？ 壊されたらいやじゃない？」

うだるような暑さのせいもあってか、娘はいらいらしている。

なかなか進まない息子を振り返りながら、わたしはスマホのメモに「日傘を買う」と書き込んだ。あんなに傘が好きなら、日傘も買ってあげよう。
どうせ毎週習いごとのお迎えでたくさん歩くのだし。

そのとき息子は何色を選ぶのだろう。
今度はきっと、ピンクじゃない。

（1,000字）

今月のメンバーシップの宿題で、1,000文字日記を書いてみました。
３つのテーマの中から「傘」を選びました。
時間があればあと１つも書きます。

今月は「色」をテーマにたくさんの言葉を採集しました。
自分でもやってみてすごくよかったです。とくによかったことが２つあります。

１．アイディアが生まれやすくなった

ノート自体が「アイディアが生まれるキーワード帳」になりました。
これはノートを見ながら、キーワードをつなげるようにして書いていった作品なんです。

２．「色が見える作品」が生まれた

また、ワークを経て書いたこちらの小説は、公開後にパーソナル編集者の渋谷さんに読んでもらったら「青・白という色が目に浮かぶことが多くて、すごくすっきりとしていました」と言ってもらえました。

その２色をすごく意識して書いたので、大きな変化を感じています。

【８月】言葉を採集する

１．会話の断片を集める
２．擬音語・擬態語を集める
３．素敵な表現を集める
４．単語から連想語を広げる

▼メンバーシップは３ヵ月で解体するため、８月中旬までには募集を締め切ります。今後はやるとしたら最短で１年後なので、気になる方はお早めにどうぞ。