短編小説「地球と星のあいだで」②

前話


ぼくは再びカプセルへと乗りこむ。
扉が閉まると、音がぴたりと止んだ。
窓の外では街の灯がみるみる遠ざかり、森の緑がぼやぼやした影へと変わっていく。
大きな布のように広がる紺色の海は、雲の白におおわれてその姿を消した。
「いったい次は、どんな世界が待っているんだろう」
やがて窓の外に、星々が顔を出した。
地球の声は、もうここには届かない。
どこまでも続く宇宙と、遠くに光るしずくだけが、そこにはあった。
カプセルが止まると、すうっと扉がひらいた。
宇宙ステーションに到着だ。
ぼくはその無機質な廊下を進むと、おそるおそる一歩外へと足をふみ出した。
とたんに体がふわりと浮く。
しんしんと輝く星たちに囲まれながら、泳ぐように宇宙を進んでいく。
こんなにたくさんの光をすぐそばに感じたのは、これがはじめてだった。
それは、一つひとつが大きく、強く、それでいてどこかはかない。
ぼくは胸がきゅうっとなった。
きれいで、大事にしたいと思うのに、どうしても手に入らない。
その距離がもどかしくて、でもやっぱり愛おしくて――なぜだかとても、切ない。
星はただそこにあるだけなのに、どうしてこんなにも心をゆらすんだろう。


やがてぼくは灰色の惑星に降り立った。
そこには風も木もなく、ただ砂と岩の影が広がっていた。
自分の足音以外、いっさいなにも聞こえない。
ぼくは歩みを進めるけれど、景色はいっこうに変わらない。
空は黒く、時間の進みさえわからなかった。
そのとき、ふいに気配を感じた。
振り向くと、見たことのない生き物が、丸い目でじっとこちらを見つめている。
「やあ」
ぼくは声をかけた。
けれど返事はなく、その生き物はすぐにカサカサと去っていった。
またしばらく歩くと、別の場所では地面に横たわる影を見た。
生きているのか死んでいるのか、判別がつかない。
「……こんにちは」
呼びかけても、反応はなかった。
歩けども歩けども、変わることのない光景。
足跡は風に消されることもなく、ただ等間隔に並ぶ。
「ぼくは、どこから来て……どこに行くんだろう」
ひとりごちた声は、その場に吸いこまれていった。
――星のあいだは、静かすぎるんだ。
あのとき下りてきた人の言葉が、今ならわかる。
ぬくもりも、時の流れも、ここにはなにもないようで。
誰かと気持ちを交わすことが、なんだかとてもむずかしい。
そのときふと、地球のことを思い出した。
森に広がる土の匂い。川のせせらぎ。火を囲んで笑う人々の声。
「恋しいな」
つぶやくと、胸の奥がじんわりとした。
――帰ろう、いつものあの場所へ。
足は自然と来た道をたどりはじめた。


しっ黒の海の中を再び泳ぐと、宇宙ステーションの灯りが見えた。
ぼくはそこに降り立ち、エレベーターへと向かう。
カプセルに乗り込むと、ゆっくりと下降をはじめた。
まわりの黒が遠ざかっていき、星の光はやがて小さな点になる。
足下では白い雲がゆっくりとまわり、青と緑がゆるやかに溶け合っていた。
だんだんと近づいてくる碧の惑星は、何度見ても心をぎゅっとつかまれる。
でも、ぼくは知った。ただ美しいだけじゃないことを。
地球は大きな太鼓のようで、音がとめどなく鳴りひびいていた。
宇宙は深い水底のようで、どこまでもしんとしていた。
そのどちらも、きっと本当のすがたなんだ。ふたつのちがうしらべが、ひとつの世界をそっと奏でているのだ。
カプセルは、ついに止まった。
扉が開くと、そこには見知った景色が広がっている。
短い留守だったけれど、どこかひどくなつかしく感じた。
以前と変わらない光景を、ぼくは見渡した。
けれど、ぼく自身は前のぼくとはまったく違っているように思えた。
地上の灯りと、星のかがやき。
まぶしい光を放つけれど、近づきすぎると闇もいっそう濃くなる。
ここからならそのまたたきを、美しいままで、はっきりと見ることができる。
ここが「境界」――二つの世界が出会う場所。
ぼくは深く息を吸い込み、そして思いっきり吐き出した。


ぼくはまた日常に戻った。
行き交う人々を見送りながら、時が流れるのにひたすら身を任せる。
あるとき、誰かが立ちどまって言った。
「地上には、人の声が多すぎるんだ」
ぼくは相手の目をじっと見つめ、こう答えた。
「そうだね。でも、その声はあたたかいね。家族の笑い声も、友だちの歌もうまれてくるのは、地球だけだよ」
相手はふっと肩の力を抜くと、おだやかな顔つきで再び歩いていった。
別の日には、ある人がこう言った。
「星のあいだは、静かすぎるんだ」
「そうだね。でも、その静けさの中で光る星は、とてもきれいだよ。あれを見られるのは宇宙だけなんだ」
相手は少し目を見開き、それからゆっくりと笑った。


ある日、ひとりの人がぼくにたずねてきた。
「君は、ひとりぼっちでさびしくないの？」
少し考えてから、ぼくは答えた。
「さびしくなることは、あるよ。でも、こうして君たちと話していると、その気持ちはうすれていくんだ。それに、地球には森や川や、動物や人がいて、宇宙には星々がある。みんな同じ世界に生きている。だから、ぼくはひとりじゃない。そう思うと、さびしくないんだ」
ぼくがそう言うと、その人は「なるほど」とつぶやいた。
そしてやさしい顔で笑いながら、また旅立っていった。


そんなある日、突然こんなことを言われた。
「君がここにいるのを、いつも見ていたんだ。君は、なんだか嬉しそうにいろんなものをながめたり、誰かと話したりしているね。そんな君を見ていると、それがどんなだかぼくも知りたくなって……。だから、一緒にここにいてもいいかな？」
ぼくはびっくりした。そんなことを言われたのは、はじめてだったからだ。
でも同時に、とってもうれしかった。
さびしくない、と言ったけれど、本当はちょっぴりさびしかったからだ。
「もちろん！」
ぼくは笑顔でうなずいた。
それから二人でならんで腰をおろし、いろんなことを話した。
ときには笑って、ときには怒って。けんかをしては、仲直りを繰り返した。
そんなぼくらだけど、一つだけたしかなことがあった。
彼はけっして嘘をつかない。いつも正直な気持ちを、まっすぐぼくにぶつけてくれた。
だからぼくも、彼には嘘をつかないと決めている。
素直な気持ちを出し、ぶつかり、そしてまた笑い合う。
そうやって日々を過ごしていった。
ここが、ぼくたちの世界。境界にいながら、すべてとつながっている。
ぼくたちは今日もここで、地球と星をながめている。

おわり