短編小説「地球と星のあいだで」①

ぼくは、宇宙エレベーターのまんなかに住んでいる。
上に行けば星の海が広がり、下に行けば青い地球が横たわっている。
ぼくはそれを見ているのが好きだった。
エレベーターは毎日休むことなく動いている。上にのぼるカプセルと、下におりるカプセル。
二つの灯りがすれちがっていく様子は、まるで夜空に流れる彗星のようだ。
ここでは、いろんな人に出会う。
地球から上ってきて宇宙へ向かう人や、宇宙から下りてきて地球に戻る人。
みんな、同じ道を通って行くけれど、目や肌の色も、服装や持ち物もぜんぜん違う。
上に行く人たちは、胸を張って未来を語る。
「新しい星に町をつくるんだ」「まだ誰も見たことのない世界を探検するんだ」
その声はきらきらしていて、聞いているぼくまでわくわくする。
でも、ときどき彼らは悲しそうにこうつぶやいた。
「地上には、人の声が多すぎるんだ」
ぼくにはぴんとこなかった。
下に行く人たちは、懐かしいふるさとの話をする。
「波の音は心が落ち着くぞ」「緑の匂いが恋しくてたまらない」
ぼくもそれがどんなものか知りたくなる。
でも、ときどき彼らはため息をついて、こう言った。
「星のあいだは、静かすぎるんだ」
やっぱりぼくにはよくわからなかった。
だから、ぼくは思った。
――いちど、行ってみよう。彼らのことばの意味を、たしかめに。


ぼくは、下へ行くエレベーターに乗りこんだ。
扉がゆっくりと閉まっていくのを、ただじっと見つめる。
ふわりと体が沈むと、カプセルは地球へと下りていった。
窓の外の青い星が、どんどん大きくなる。白い雲がほどけていき、下には海がひろがっていく。
「わあ……」
ぼくはその美しさに、思わず息をのんだ。
けれど、背すじがぶるっとし、足先がすくんだ。
胸の奥がどきどきして、少しこわかった。
やがてエレベーターがとまると、扉がひらいた。
外に出たとたん、ひんやりとした風がほおをなでる。
目の前には森が広がっていた。
木の葉がざわめき、遠くからは虫の声が聞こえてくる。
「ここが、地球か」
そうつぶやくと、ぼくは深く息を吸った。
湿った土と緑の香りが、胸いっぱいにひろがる。
森の小道を歩くと、葉のすき間からやさしい光がふりそそいでいる。
鳥が枝から枝へと飛び移り、色とりどりの羽をひらめかせた。
小さな花は風にゆれ、甘い香りがかすかにただよう。
一歩ふみ出すたびに、世界や自分が少しずつ生まれ変わっていくようだった。


森を抜けると、小さな集落が見えてきた。
屋根の上から白いけむりが立ちのぼり、道ばたでは子どもたちが走り回っている。
畑では人々が声をかけ合い、川辺では年寄りたちが腰をおろして談笑していた。
近くの庭では、たき火を囲んで家族が楽しそうに食事をしている。
にぎやかな声があたりを満たし、みんなの顔には笑みがひろがっていた。
道を歩いていると、一人の老人が手を振ってきた。
「旅の人かい？ ここで少し休んでいきなさい」
差し出されたのは、つやつやとした赤い果実だった。
ひと口かじると、口いっぱいに甘い汁がじゅわっとひろがる。
その美味しさに、ぼくは目を見開いた。
「森のめぐみだよ」
そう言って老人は笑った。
畑のそばでは、散歩中の親子がいた。
小さな女の子は母親の影に隠れ、恥ずかしそうにこちらをのぞいていている。
目が合うと、ぼくはぱちりとウインクをした。
かわいらしい橋を渡ると、釣り竿を持った男が声をかけてきた。
「いい日和だな」
糸の先で、魚がぴちぴちとはねる。
銀色がきらりと光り、ぼくのまなざしに映った。
人々は、見知らぬぼくにもあたりまえのように声をかけ、分け与え、笑顔を向けてくれた。そのやさしさにふれるたび、胸がほんのりあたたかくなる。
「これが、地球のくらしなんだ」
森の静けさとはまたちがったしらべが、ここにはあった。家族の声、恋人のささやき、友だちどうしの笑い声――。それは、人と人とがよりそう音。
ぼくはその心地よさに身をゆだねながら、軽やかに歩みを進めた。


やがて道は広がり、しだいに人の数も増えていった。
小さな家々は背を伸ばし、石畳には商いの声が飛び交う。
「いらっしゃい、安いよ！」「新鮮な野菜だよ！」
にぎやかな声があちこちからあがる。
けれど、同時にちがう調子もまじりはじめた。
「こんなの高すぎる！」「これ以上まけられるか！」
「どけよ、急いでるんだ！」「なんだと、あやまれ！」
感情の渦が、波のようにいっせいに押し寄せてくる。
先程まで心和んだはずの声の重なりが、いつしか不協和音に変わっていった。
そのとき、ある店先の光が目に入った。
壁いっぱいに並んだ四角い板がうつしているのは、どこかの地の争いだった。
「現地では、両軍の衝突が激しさを増しています」
「犠牲者はすでに数千人にのぼる見通しです」
すすで顔をよごした女性が、ふるえる声で言葉をつむいでいた。
「あの子は……まだ七歳だったのに。ほんの少し外に出ていただけで……どうして、どうしてあの子が……」
「国際社会からは、ただちに停戦を求める声が――」
ぼくははっと息をのんだ。
けれど周りの人たちは、ほんのちらっと光る板を見て、すぐにまた歩き出した。
その横を、手をつないだカップルが通り過ぎていく。
「ねえ、見て。かわいそう」
「ほんとだ。でも、遠い国のことだろ？　俺たちには関係ないよ」
「確かにそうだね」
二人は何事もなかったかのように、明かりの方へと歩いていった。
爆発。煙。崩れ落ちる建物。人々が叫び、走り、倒れていく。
どこまでが現実で、どこからが夢なのか、ぼくにはもうわからなかった。
――地上には、人の声が多すぎるんだ。
あのとき上へ向かう人が言った言葉が、胸の内で鈍くひびいた。
声は多すぎて、ぶつかり、かき消し合う。それはときに、世界そのものをゆるがすほどに。
ぼくは思わず天をあおいだ。
けれど高い建物が空をさえぎり、見えるのはほんのひとかけらの青だけだった。
――ここには長くはいられない。今度は、上へ。
街のざわめきを背に、ぼくはエレベーターへ向かった。

続く