短編小説│一瞬の挨拶で疲労困憊【2】

　みんな、ちゃんとしている。
　そう思うと、苛立ちとモヤモヤと、そして少しの情けなさが襲ってくる。
　でも、私にはこれが精一杯。

　私の朝は5時から始まる。目覚まし時計より、早く目が覚める。
　爽やかな朝を迎えて起きるわけじゃない。会社への遅刻が怖くて数分前に目が覚めてしまう。本当はもっと寝ていたい。

　起きたらまずは、朝食と、私のお弁当を作っていく。昨日セットしておいた炊飯器がちょうどよくメロディーを奏でた。
　お弁当の主食をおにぎりにしているので、我が家はずっと朝にご飯を食べている。サンドイッチが食べたいとか子どもが騒ぐけど、そのリクエストは休日にしてもらっている。
　お弁当のラインナップはほぼ変わらない。おにぎり2個。昨日の夜ご飯で余ったおかず。それからウインナーと玉子焼きを焼いて、冷めたら詰めていくだけ。夜ご飯で余らなかったら、冷凍食品をチンするだけ。

　昔は夫にもお弁当を作っていたのだが、早い段階で「俺は自分で買って食べるからやっぱり要らない」と言われた。お小遣いでやりくりできる範囲で頑張っているらしいので黙っている。どうせ、前日の夜と同じおかずをまた昼に食べるのが嫌だったんだろう。
　……それとも、私のご飯がそんなに美味しくないとか？　夫はまずいも美味しいも言わない。黙々と食べるだけ。

　なんかモヤモヤしてきて、切っていた玉子焼きの端っこをぱくりと食べたら、「僕の！」と起きてきた子どもに叫ばれた。玉子焼きの端っこが大好きらしい。今日は綺麗なところを食べてと謝っておく。

「おかあさん、ウインナー飽きた」
「我慢して食べて。明日はハムにしてあげるから」
　する予定はない。どうせ明日には忘れて、「ウインナーもっとないの？」とか言って食べたりするのだから。子どもの飽きたは鵜呑みにしていない。

　掃除機は子どもが家を出て、ゴミ捨ても終わってから。
　この後のやるべきことを、頭の中で確認する。
　毎日のルーティンだけど、毎日慌てて混乱する。子どもや夫の態度ひとつで、もしくは朝一番の体調や気分で、振り回される日常だから。
　お弁当を詰めながら、合間におかずやおにぎりを口に詰める。立ったままでお行儀は悪いけど、これが一番効率がいい。

　玄関から聞こえた子どもの「いってきます」の言葉を聞いて、
「待って！」
と叫んだ。テーブルに置いたままだった箸のケースを掴んで渡す。昨日、ランドセルに入れておいてと言ったのに、やっていなかったらしい。子どもは「あー、忘れてた」とさらっと言うだけで出て行った。

　出勤時間が遅いからと、今頃のんびり起きてきた夫にイラッとしながら、家中のゴミをまとめて外に出た。
　ゴミ捨て場に捨てて、頭の中で考える。あとは何をやり残していたっけ。
　ランドセルを背負った近所の女の子とすれ違う。挨拶する前に彼女は小走りで行ってしまった。その後、その子が出てきた家の前に立っている、近所の人と目が合ってしまった。

　頭がフリーズした。

　近所の人は、きちんとした身なりをしていた。
　対する私はといえば、コンタクトを入れる前の分厚い眼鏡に、まだ梳かしていない髪、黒のスウェット上下。
「あ……、おはようございます」
と、言われたような気がする。フリーズしていたせいか、よく聞き取れなかった。
　向こうの顔が引きつっている。ひとまず、会釈だけして小走りでその場から離れた。

　恥ずかしい。毎日のルーティンがごちゃごちゃになって、着替える前に外に出てしまった。面倒だったというのもあるけど、さすがにまずかったかな。見た目がひどすぎて、呆れられたかもしれない。

　家に入ると、なんかどっと疲れが出てきた。
　テレビを見ながら、呑気に朝食を食べている夫が恨めしい。
　頭がフリーズしたせいか、やるべきことがすぐに出てこなかった。時間に追われている時も、毎日やっていることなのに混乱する。今日はさっきの恥ずかしさのせいもあって、一段と頭の回転が遅い。
　周りを見渡しながらまた考える。身なりを整える、掃除機。ゴミ捨ては終わった。茶碗洗いは夫。あとは……。

　キッチンを見たら、蓋を閉め忘れていたお弁当箱を見つけた。
　あとは、お弁当だ。忘れてはいけない。蓋を閉めた。

　小さな水筒に、お気に入りのお茶も持っていきたい。
　はあ、と深いため息を吐く。
　お茶を多めに淹れる。朝も飲んで、少しほっとしてから仕事に向かおうと決めた。