蚊取線香の煙が、夏を連れてくる。

夏には、音がある。

ミーン、ミンミンミン……。

遠くで鳴いている蝉。

軒先で揺れる風鈴。

庭に水を撒いたときの、
シャアァァ……という水の音。

そして。

夏には、匂いもある。

スイカを切ったときの青っぽい匂い。

夕立のあとの、濡れた土の匂い。

汗をかいたＴシャツに残る、お日さまの匂い。

その中でも、不思議なくらい昔の夏を思い出させてくれるものがある。

それが、

蚊取線香の匂い。

あの緑色の、ぐるぐる。

先っぽに火をつけると、
赤い小さな点が生まれて、

そこから細い煙が、

ふわぁ……

ふわぁ……

と、頼りなさそうに空へ昇っていく。

子どもの頃は、
あれがなんだか不思議だった。

「これで本当に蚊が来なくなるの？」

そんなことを思いながら、
意味もなく煙の行方を目で追っていた。

風が吹けば右へ。

また風が変われば左へ。

やがて形をなくして、
夏の空気に溶けていく。

今思えば、

あんな時間こそ、ずいぶん贅沢だったのかもしれない。

何をするわけでもない。

急ぐこともない。

スマホも見ない。

ただ縁側に座って、
冷たい麦茶を飲んでいる。

氷が、

カラン。

グラスの中で転がる。

遠くでは蝉が鳴いている。

庭の葉っぱが風に揺れている。

足元では蚊取線香が、
黙々と自分の仕事をしている。

「蚊に刺されるで、ちゃんと焚いときなよ」

家の中から、そんな声が聞こえてくる。

「わかっとるって」

なんて返事をしながら、

本当は何も考えていない。

今日の予定もない。

明日の心配もしない。

ただ、

夏休みが、まだまだ続くと思っていた。

あの頃の夏は、
どうしてあんなに長かったんだろう。

朝起きて。

ご飯を食べて。

虫を探して。

汗だくになって帰ってきて。

昼ご飯を食べたら、
扇風機の前を陣取る。

「あ゛ぁ゛ぁ゛ぁ゛ぁ゛……」

声を震わせて遊んで、

「うるさい！」

と怒られるꉂ🤣𐤔

それでも懲りずに、
もう一度。

「あ゛ぁ゛ぁ゛ぁ゛……」

また怒られる。

そんな、どうでもいい一日。

けれど、

大人になってから思い出すのは、
案外そういう一日だったりする。

旅行へ行った日でもなく、

特別なお祭りの日でもなく、

何も起きなかった夏の午後。

畳の上に寝転がって、

扇風機の風を浴びながら、

窓の向こうを見る。

白い雲。

青い空。

ゆらゆら揺れる木々。

そして窓辺には、

少し短くなった蚊取線香。

気がつけば、
ぐるぐるの半分くらいまで灰になっている。

それを見て、

「もうこんなに燃えたんだ」

なんて思う。

今ならわかる。

時間もきっと、
あの蚊取線香と同じなのだ。

目を離している間にも、

静かに、

静かに、

進んでいる。

派手な音なんてしない。

「今、大切な時間が過ぎていますよ」

なんて誰も教えてくれない。

だから子どもの頃は、

夏休みが永遠に続くような気がしていた。

おじいちゃんも。

おばあちゃんも。

父ちゃんも。

母ちゃんも。

みんな、ずっとそこにいると思っていた。

いつもの家。

いつもの庭。

いつもの声。

いつもの蚊取線香。

それが「思い出」になる日が来るなんて、
考えたこともなかった。

だからなのかな。

大人になった今でも、

どこかから蚊取線香の匂いが漂ってくると、

ふっと足を止めてしまう。

「あ……夏だ」

そう思った次の瞬間、

心だけが、
昔へ帰っていく。

蝉が鳴いている。

風鈴が鳴っている。

麦茶の氷がカランと鳴る。

誰かが台所で夕飯を作っている。

テレビから高校野球の実況が聞こえる。

夕方になれば、

「そろそろ入りなさい」

と呼ばれる。

そんな景色が、

蚊取線香の細い煙の向こうに、
ぼんやり浮かんでくる。

もしかすると、

懐かしいって、

こういうことなのかもしれない。

戻りたいわけじゃない。

今が嫌いなわけでもない。

ただ、

あの頃の自分が確かに幸せだったことを、もう一度思い出すこと。

大人になると、
毎日は少し忙しい。

時間を確認して、

予定を確認して、

連絡を返して、

明日のことを考える。

気がつけば、

夏さえも駆け足で通り過ぎてしまう。

だから今年の夏は、

ほんの少しだけ、

何もしない時間を作ってみてもいいのかもしれない。

夕暮れ。

窓を少し開けて。

冷たい麦茶を用意して。

蚊取線香に火をつける。

細い煙が、

ふわぁ……

と昇っていく。

その煙を、

ただ眺める。

それだけ。

蝉の声を聞いて、

風を感じて、

「暑いなぁ」

なんて独り言を言う。

そんな時間があってもいい。

きっと夏は、

どこかへ出かけなくても楽しめる。

特別なことをしなくても、

ちゃんと夏になる。

そして何年か先、

蚊取線香の匂いを嗅いだとき。

「あの夏も、なんだか良かったな」

そう思える日が来る。

蚊取線香は今日も、

ぐるぐる、ぐるぐる。

少しずつ短くなりながら、

白い煙を夏の空へ送り出している。

急がなくていいよ。

そんなふうに言っているみたいに。

夏は暑い。

蚊もいる。

汗もかく。

それでも、

やっぱり夏って、

なんだかいい。

今日くらいは、

冷たい麦茶でも飲みながら、

ゆっくり夏を眺めてみませんか。

蚊取線香が、

一本なくなるくらいの時間だけ。