「また明日」があることを、当たり前だと思っていた。

⚠️本文にはアフィリエイト広告を含みます

昔の私は、

明日が来ることを、
疑ったことなんてありませんでした。

夜になれば眠る。

朝になれば起きる。

仕事へ行く。

家に帰る。

ご飯を食べる。

お風呂に入る。

そしてまた眠る。

そんな毎日。

正直、

退屈だと思ったことだってあります。

「何かいいことないかなぁ」

なんて言いながら、

もっと楽しいこと。

もっと刺激的なこと。

もっと幸せなこと。

そんなものを探していました。

でも、

口腔癌になって、

自分の命について考えざるを得なくなったとき。

それまで

「何でもない」

と思っていたものが、

急に違って見えるようになりました。

病気になる前、

私は、

明日の予定を普通に考えていました。

来週は何をしよう。

休みの日はどこへ行こう。

来月はどうしよう。

そこには、

ひとつの前提があったんです。

自分には、次がある。

そんなこと、

わざわざ考えもしませんでした。

明日もある。

来週もある。

来年もある。

それが、

当たり前だと思っていた。

でも、

「癌です」

と言われた瞬間。

その当たり前に、

突然、

小さな疑問符がつきました。

明日は？

来月は？

来年は？

自分は、

そこにいるんだろうか。

今まで考えたこともなかった問いが、

頭の中に次々と浮かんできました。



人って、

不思議です。

いつでもできると思っていることほど、

後回しにします。

「また今度でいいか」

「そのうち行こう」

「今度会ったときに言おう」

「落ち着いたらやろう」

そうやって、

未来の自分へ渡していく。

私も、

何度もやってきました。

でも、

病気になってから、

「また今度」という言葉が、

少し違って聞こえるようになりました。

怖がるようになった、

ということではありません。

ただ、

「今度」があること自体、本当はありがたいことなんだ。

そう思うようになったんです。



例えば、

家族との何でもない時間。

同じ部屋にいて、

それぞれ別のことをしている。

誰かはテレビを見ている。

誰かはスマホを触っている。

子どもは何かに夢中になっている。

会話すら、

ほとんどない。

以前なら、

そんな時間を

「何もしていない時間」

と思っていたかもしれません。

でも今は、

少し違います。

同じ場所にいる。

声が聞こえる。

気配がある。

それだけで、

とても大きなことなんですよね。

幸せって、

いつも笑っていることではないのかもしれません。

豪華な旅行へ行くことでも、

高価なものを買うことでもない。

もちろん、

それも楽しい。

でも、

本当に失いたくないものって、

案外、

写真にも残さないような瞬間だったりします。

「ご飯できたよ」

「お風呂入って」

「早く寝なよ」

「いってらっしゃい」

「おかえり」

そんな、

毎日何度も聞く言葉。

あまりにも普通だから、

心に留めることすらありません。

でも、

もし聞けなくなったら。

きっと、

ものすごく寂しい。

そう考えると、

当たり前という言葉は、

少し不思議です。

当たり前だから、

大切にしない。

でも、

失った瞬間、

ものすごく大切だったことに気づく。

だったら、

失う前に気づけたほうがいい。

全部は無理でも、

ひとつくらい。

私は、

病気を経験したからといって、

毎日を大切に生きられる完璧な人間になったわけではありません。

普通にイライラします。

面倒くさいことは、

面倒くさい。

仕事へ行きたくない朝だってある。

家でダラダラする日もあります。

せっかく生きているんだから、

一秒たりとも無駄にしないぞ。

……なんて生き方をしていたら、

たぶん三日で疲れます。

だから、

そんなことを言いたいわけではありません。

ただ、

ときどきでいい。

本当に、

ときどき。

いつもの景色の中で、

少し立ち止まる。

そして、

「あぁ、これもいつか思い出になるのかな」

と思ってみる。

それだけで、

同じ景色が少し変わります。



子どもが、

何度も同じ話をしてくる。

忙しいと、

「さっきも聞いたよ」

と言いたくなる。

家族から、

どうでもいい話を聞かされる。

「今それ？」

と思うこともある。

親から電話がかかってくる。

忙しくて、

つい短く切ってしまう。

そんな日常。

でも、

何年か経ったとき。

もしかすると、

その

「どうでもいい話」

を、

もう一度聞きたいと思う日が来るかもしれません。

人は、

なくなったものを、

とても美しく思い出します。

だったら、

なくなる前に、

少しくらい大切にしてもいい。

そう思うんです。

そして、

これは人だけではありません。

今日の空。

いつもの帰り道。

お気に入りの店。

毎朝飲んでいるコーヒー。

季節の匂い。

家の中から聞こえる生活音。

そんなものだって、

少しずつ変わっていきます。

永遠に続くように見える日常も、

実は毎日、

ほんの少しずつ形を変えている。

昨日と、

まったく同じ今日はありません。

だから、

今日という日は、

人生で一度きり。

……なんて言うと、

少し重たいですね。

だったら、

こう考えるくらいでいい。

「今日も、ちゃんと味わっておこう。」



おいしいものを食べたら、

「おいしい」

と言う。

嬉しかったら、

「嬉しい」

と言う。

ありがとうと思ったら、

できれば今日、

「ありがとう」

と言う。

会いたい人がいるなら、

たまには連絡してみる。

子どもが話しかけてきたら、

ほんの少しだけ、

スマホを置いてみる。

全部やらなくていい。

ひとつでいい。

それだけで、

普通の一日は、

少しだけ違う一日になります。



私は以前、

人生にはもっと、

大きな意味が必要だと思っていました。

何かを成し遂げる。

誰かに認められる。

何かを残す。

もちろん、

それも素敵なことです。

でも、

命について考えるようになって、

少し変わりました。

人生の価値って、

大きな出来事の数だけでは決まらないのかもしれません。

誰かと笑った。

一緒にご飯を食べた。

くだらないことで笑った。

疲れて帰ってきて、

「ただいま」

と言った。

そして、

誰かから

「おかえり」

と返ってきた。

そういう、

何でもない瞬間の積み重ねが、

最後には、

その人の人生になる。

今日、

あなたの周りにある

「当たり前」

を、

ひとつだけ探してみてください。

家族でもいい。

友達でもいい。

健康でもいい。

仕事でもいい。

帰る家でもいい。

お気に入りのコーヒーカップでもいい。

そして、

心の中で、

「これ、ずっとあるとは限らないんだな」

と、

ほんの一瞬だけ思ってみる。

悲しくなるためではありません。

怖くなるためでもありません。

今あるものを、今ちゃんと大切にするためです。



人生には、

どうしても取り戻せない昨日があります。

でも、

まだ来ていない明日もあります。

そして、

その間にあるのが、

今日です。

私は、

明日が来ることを、

ずっと当たり前だと思っていました。

でも今は、

少し違います。

夜、

眠る前。

「また明日」

と言えること。

それは、

何でもない言葉に見えて、

実は、

とても幸せな言葉なのかもしれません。

だから今日も、

大切な人に言えたらいい。

「また明日。」

そして明日の朝、

目を覚ましたら。

いつもの一日を、

また始めればいい。

特別じゃなくていい。

完璧じゃなくていい。

笑ったり、

怒ったり、

疲れたりしながら。

ただ、

今日という普通の一日を生きる。

いつか振り返ったとき、

きっと私たちは気づくのでしょう。

何でもなかったあの日々こそ、
本当は、何でもない日なんかじゃなかった。