娘が覚えていた、帰れなかった場所〜「もう大丈夫」と言った、小さな手〜

子どもは、ときどき不思議なことを言う。

大人なら「そんなことあるわけない」と笑ってしまうようなことを、
昨日の出来事でも話すように、ごく普通の顔で。

もし、それが。

まだ幼い我が子から突然語られた、
自分が生まれる前の記憶だったとしたら。

あなたなら、信じますか。

これは、少し不思議で、
途中、少しだけ怖くて。

けれど最後には、
「人はちゃんと、大切な場所へ帰れるのかもしれない」

そんなことを思わせてくれた話です。

「パパ、前は男の人だったよ」

ある日の夕方。

母親がキッチンで夕食を作っていると、
リビングで絵を描いていた娘が突然言いました。

「ママ」

「ん？」

「わたしね、まえは、おとこのひとだったよ」

母親の手が止まりました。

まだ幼い娘です。

きっとテレビか動画で見た何かを真似しているのだろう。

そう思って、

「へぇ。どんな人だったの？」

軽い気持ちで聞き返しました。

すると娘は、クレヨンを動かしたまま答えました。

「おとな」

「お仕事してた？」

「してたよ」

「何のお仕事？」

娘は少し考えてから言いました。

「くるま、いっぱいのるおしごと」

そして、黄色いクレヨンを置きました。

「おくさんもいたよ」

「奥さん？」

「うん」

「子どももいた」

そこで母親は笑いました。

子どもの想像力というのは面白い。

どこかで見聞きした話が頭の中で混ざり、
ひとつの物語になっているのだろう。

ところが。

娘は次に、笑えない言葉を口にしました。

「でもね」

小さな指が止まります。

「かえれなかったの」

「……どこに？」

「おうち」

「どうして？」

娘は顔を上げました。

「しんじゃったから」

「見つけてもらってないの」

母親は、その日は深く聞きませんでした。

怖がらせたくなかったからです。

ところが、それから数日。

娘は何度か同じ話をしました。

しかも、内容がほとんど変わらない。

自分は男だった。

妻がいた。

小さな子どもがいた。

車を使う仕事をしていた。

そして、ある日帰れなくなった。

最初は「事故だった」と言っていました。

「どんな事故？」

そう聞いたときだけ、
娘は少し困った顔をしました。

「くるま」

「車で事故したの？」

「うん……」

けれど、しばらく黙ったあと。

「でも、ちがう」

そう言いました。

「何が違うの？」

娘は答えません。

代わりに、

「まだいるよ」

とだけ言いました。

「誰が？」

「まえの、わたし」

意味がわからず、
母親は黙ってしまいました。

すると娘は、自分のお腹のあたりを指さして言いました。

「からだ」

「身体？」

「うん」

そして。

「まだ、みつけてもらってないの」

その夜。

母親は眠れませんでした。

母親が調べ始めたこと

もちろん、最初から信じたわけではありません。

むしろ逆でした。

何かのニュースを見たのではないか。

動画ではないか。

保育園で誰かが話していたのではないか。

そう考えました。

けれど娘が話す内容には、
妙に具体的なものが混ざっていました。

地名のような言葉。

妻の名前らしき呼び方。

子どもの呼び名。

車の特徴。

そして、

「大きなお山の近く」

という言葉。

母親は、娘が口にした断片を、
少しずつインターネットで調べ始めました。

最初は何も出ませんでした。

当然です。

幼い子どもの言葉ですから、
発音も曖昧でした。

それでも、
何度も組み合わせを変えて検索しているうちに。

ひとつの記事に辿り着きます。

十数年前。

ある男性が、
仕事から帰宅する途中に行方不明になっていました。

車は山間部の道路近くで発見。

事故の可能性も考えられましたが、
男性本人は見つからないまま。

捜索は長期間続けられ、
その後も消息はわかっていない。

記事に書かれていた男性の名前。

年齢。

家族構成。

そのいくつかが。

娘の話と、
あまりにもよく似ていました。

手紙

母親は悩みました。

何日も。

何週間も。

もし遺族が今も苦しんでいたら。

知らない人間から、

「うちの娘が、ご主人の生まれ変わりかもしれません」

そんな手紙が届いたら、
どう思うでしょう。

怖いでしょう。

怒るかもしれません。

傷つけてしまうかもしれません。

それでも母親には、
忘れられない娘の言葉がありました。

「まだ、みつけてもらってないの」

結局、母親は手紙を書きました。

生まれ変わりだと断定することはせず、
娘が突然話し始めたこと。

偶然かもしれないこと。

不快であれば返事は必要ないこと。

ただ、
どうしても気になったので手紙を送ったこと。

できる限り丁寧に書きました。

返事は来ないと思っていました。

ところが。

数週間後。

一通の封筒が届きました。

「一度、娘さんに会わせてください」

差出人は、
行方不明になった男性の妻でした。

現在も生きていました。

そして、当時幼かった子どもも。

手紙には、
こういった趣旨のことが書かれていました。

信じられるかどうかはわかりません。

けれど、
あなたの娘さんが話したという内容の中に、
家族しか知らないことがいくつかあります。

もしご迷惑でなければ、
一度だけ会わせていただけませんか。

母親は夫とも話し合い、
慎重に連絡を取りました。

そして後日。

娘を連れて、
その家族と会うことになりました。

初めて会ったはずなのに

待ち合わせ場所に現れた女性は、
もう高齢になっていました。

その隣には、
成人した一人の男性。

行方不明になった男性の、
当時幼かった息子でした。

娘は二人を見ました。

母親は、
娘が何か言うのではないかと思っていました。

「知ってる」

とか。

「会いたかった」

とか。

けれど。

娘は何も言いませんでした。

ただ、
じっと女性を見ていました。

女性も娘を見ていました。

長い沈黙でした。

やがて娘が、
母親の服を引っ張りました。

そして小さな声で。

「ママ」

「なに？」

「あのひと、いっぱいないたね」

女性の表情が崩れました。

それだけでした。

娘は名前を呼びませんでした。

抱きつきもしませんでした。

まるで、

もう自分は、
この人の夫ではないと知っているように。

帰ろうとした、そのとき

話を終え、
帰ることになりました。

母親は娘の手を握ります。

「じゃあ帰ろうか」

ところが娘は動きません。

「まだ」

「え？」

「まだ、いくところある」

母親は嫌な予感がしました。

「どこ？」

娘は答えます。

「おやま」

そして。

「まえのわたしのところ」

その場にいた全員が黙りました。

山の中へ

娘が示したのは、
男性の車が発見された場所から少し離れた山でした。

もちろん、
幼い子どもだけを頼りに勝手に捜索するわけにはいきません。

関係者を通じ、
過去の失踪との関連も含めて、
適切な形で確認されることになりました。

娘は地図を見てもわかりません。

住所も知りません。

それでも現地付近へ行くと、
妙なことを言いました。

「こっち」

大人たちは慎重に進みます。

山道から外れた場所。

草木が生い茂り、
普通ならわざわざ入ろうとは思わないところ。

そこで娘は止まりました。

「ここ」

母親は聞きました。

「ここに何があるの？」

娘は地面を指さしました。

そして静かに言いました。

「まだ、ねてる」

その後。

警察による捜索が行われました。

そして、
その場所から人骨が発見されます。

事故ではなかった

発見された遺骨について、
長い確認が行われました。

やがて。

行方不明になっていた男性である可能性が極めて高いことが判明しました。

さらに、
当時は事故や遭難の可能性が考えられていた失踪に、
別の疑いが浮上します。

遺骨の状態。

周辺に残されていたもの。

そして過去の関係者への再調査。

それらを辿っていった結果。

男性は事故で亡くなったのではなく、
事件に巻き込まれた可能性が高いことがわかりました。

娘が以前、

「事故だった」

と言ったあと、

「でも、ちがう」

と訂正した言葉。

その意味を、
母親はようやく理解しました。

けれど、娘はもう話さなくなった

不思議なのは、
その後です。

遺骨が見つかり、
家族のもとへ帰ることができた頃から。

娘は、
前の人生についてほとんど話さなくなりました。

母親が聞いても、

「わかんない」

「しらない」

そう答えるようになりました。

ある日、
母親は最後に一度だけ聞いたそうです。

「前のお父さんだったときのこと、もう覚えてない？」

娘は首を傾げました。

そして笑って、

「わたしのおとうさん、パパだよ？」

母親は、

「そうだね」

と答えました。

それ以上、
聞くのをやめました。

帰れなかった人が、帰れた日

私はこの話を、
怖い話だけにはしたくありません。

もちろん、
説明できないことだらけです。

生まれ変わりだったのか。

偶然だったのか。

幼い子どもの言葉と、
いくつもの出来事が偶然重なっただけなのか。

答えはわかりません。

ただ。

もし本当に、
人の心に「前の人生」というものが残ることがあるのなら。

娘が覚えていたのは、
死んだ瞬間そのものではなく。

帰れなかったことだったのかもしれません。

妻のところへ。

子どものところへ。

自分を待っている家へ。

「ただいま」を言えないまま、
時間だけが過ぎてしまった。

だからもう一度、
小さな身体を借りて。

「ここにいるよ」

と伝えに来たのだとしたら。

少しだけ、
救われる気がするのです。

「もう大丈夫」

後日。

母親と娘は、
男性が眠るお墓を訪れました。

娘には、
そこが誰のお墓なのか詳しく説明していませんでした。

娘は墓前にしゃがみ込み、
しばらくじっと手を合わせていました。

風が吹きました。

木々の葉が、
さらさらと鳴っていました。

母親が、

「そろそろ帰ろうか」

と言うと。

娘は立ち上がりました。

数歩歩いてから、
一度だけ振り返りました。

そして。

誰に言うでもなく、
小さな声で言いました。

「もう、だいじょうぶ」

母親は、
その言葉の意味を聞きませんでした。

聞かなくてもいいような気がしたからです。

人は、
どこから来て、
どこへ帰るのでしょう。

私たちには、
わからないことのほうがずっと多い。

けれど。

誰かを大切に思った記憶だけは、
もしかすると、
人生という境界を越えてしまうことがあるのかもしれません。

会いたかった人に会って。

帰りたかった場所へ帰って。

伝えられなかった「さよなら」を伝えたら。

記憶は、
ようやく役目を終える。

だから娘は、
忘れたのかもしれません。

忘れることは、
悲しいことばかりではない。

もう覚えていなくても大丈夫になったから、
忘れることができた。

そう考えると。

なんだか少しだけ、
心が温かくなります。

今夜、大切な人の顔が浮かんだなら。

特別なことはしなくてもいいと思います。

「元気かな」

「ありがとう」

「また会いたいな」

それだけで。

もしかすると、
ちゃんと届いているのかもしれません。

そして今、
あなたのそばにいる人には。

届くかどうかわからない場所へ行ってしまう前に。

今日のうちに、
伝えておきたいものですね。

「ありがとう」

「おかえり」

そして、

「また明日」

と。

帰れる場所があるということは、
きっと私たちが思っている以上に、
幸せなことなのだから。