『殴り殴られ詩人バラバラ』ep.59「わからんちんの、どっちらけ」

よもぎさんに捧ぐ

薄曇りの空が、まるで濡れた障子紙みたいに街へ張りついていた。

朔也は坂道の途中で立ち止まり、古びた電柱に額を預けた。

わからない。

なにもかもわからない。

朝からずっと、その言葉ばかりが頭の中をぐるぐる巡っている。

往来を行く人間どもは、みな当然の顔をして歩いていた。

新聞を小脇に抱える男。 魚籠を提げた女。 学生帽を斜めに被った若造。 鼻歌混じりの車夫。

誰も彼も、自分の行き先を知っている顔だ。

どうしてそんな平気な顔をしていられるのだろう。

朔也には、それが不思議でならなかった。

昨晩、酒場で詩人どもが延々と議論をしていた。

愛とは何か。 芸術とは何か。 国家とは何か。 自由とは何か。

酔いどれどもは唾を飛ばしながら怒鳴り合い、しまいには誰かが誰かを殴り、殴られた誰かが笑いながらまた殴り返していた。

朔也は途中から何を話しているのかさっぱりわからなくなっていた。

なのに皆、わかったような顔をしている。

わからんちんの、どっちらけである。

そんな言葉だけが、頭の隅にへばりついて離れなかった。

坂の下では小学生どもが石蹴りをしていた。

一人の少年が派手に転ぶ。

すると周りが笑う。

転んだ本人もつられて笑う。

その笑い声が、朔也には妙に薄気味悪く聞こえた。

笑うほど痛くないのか。

痛いのに笑っているのか。

それとも笑わなければならないのか。

わからない。

本当にわからない。

朔也は急に息苦しくなり、襟元を緩めた。

見上げた空には、雲が低く垂れ込めていた。

まるで街全体に重石が乗っかっているみたいだった。

その時だった。

「おォい！　朔ちゃん！」

聞き慣れただみ声が飛んできた。

振り返ると、向こうからイヨさんが歩いてくる。

背中には山ほど荷物を背負っている。

「こんなとこで何しょぼくれてんだい」

「別に……」

「別に、じゃないよ。湿気たツラしやがって」

イヨさんは朔也の背中をばんと叩いた。

肺の空気が少し揺れる。

「ちょうどいいや。買い物付き合っとくれ」

「俺ァ暇人じゃねェんだが」

「へえ。じゃあ何してたんだい」

「考え事」

「はァ？」

イヨさんは眉をしかめたあと、けらけら笑った。

「またくだらねェこと考えてたんだろ」

朔也はむっとした。

だが否定もできなかった。

イヨさんはそういうところが妙に鋭い。

二人は並んで商店通りを歩いた。

豆腐屋の湯気。 煮魚の匂い。 自転車の鈴。 軒先で眠る猫。

街は生きていた。

なのに朔也だけが、どこか別の場所へ取り残されている気がしていた。

「なあイヨさん」

「なんだい」

「皆、なんで平気なんだろうな」

「平気？」

「なんつーか……毎日生きて、飯食って、笑って」

イヨさんはしばらく黙っていた。

やがて鼻を鳴らした。

「平気なわけあるかい」

「え？」

「みんな適当だよ」

「適当……」

「腹減ったら食うし、眠きゃ寝るし、泣きたきゃ泣く。そんだけさ」

「そんな簡単なもんか？」

「難しくしてんのはお前だよ」

その言葉が、妙に胸へ引っかかった。

八百屋へ着くと、店先には泥付きの大根が山になっていた。

店主の熊蔵が顔を上げる。

「おっ、イヨちゃん！　今日はまた男連れか！」

「うるさいよ」

「へへ、相変わらず別嬪だねえ」

「おだてたって何も出ないよ」

熊蔵は豪快に笑った。

笑うたび、腹が揺れる。

その揺れ方が妙に生々しくて、朔也は少し安心した。

生きている、と思った。

熊蔵は白菜を抱え上げ、どさりと籠へ放り込む。

「うおっ」

朔也の肩が沈む。

「若ェんだから根性見せろ根性！」

「重てェよ……」

「そのくらいで潰れるかい」

イヨさんが笑う。

熊蔵も笑う。

その笑い声は、朝見た学生たちの笑いとは違っていた。

誰かを押し潰す笑いではなかった。

ただ生きている人間の笑いだった。

八百屋の隅では婆さんが蜜柑を選んでいた。

店の前を犬が横切る。

小僧が走る。

女房が怒鳴る。

醤油の匂いが漂う。

ぐちゃぐちゃだ。

雑多だ。

でも、そのぐちゃぐちゃの中に、人間の体温があった。

帰り道。

細い路地の向こうで、小さな泣き声がした。

見ると、若い女がしゃがみ込んでいる。

背中には赤子。

足元には転がった玉葱。

女は疲れ切った顔で呆然としていた。

朔也は黙って玉葱を拾い集めた。

ころころ転がる。

一つ、二つ、三つ。

途中で、さっき熊蔵にもらった林檎を袋から取り出し、そっと混ぜておいた。

女は何度も頭を下げた。

朔也は曖昧に手を振った。

なんだか照れ臭かった。

再び歩き出す。

白菜の重みが肩へ食い込んでいた。

けれど、不思議と嫌ではない。

「なあ朔ちゃん」

イヨさんが前を向いたまま言う。

「なんだ」

「少しは生き返ったかい」

朔也は答えなかった。

答えられなかった。

ただ、肺の奥に沈んでいた黒い泥みたいなものが、ほんの少し軽くなっている気がした。

空を見上げる。

曇り空は相変わらずだった。

だが、さっきより少しだけ明るく見える。

わからない。

なにもかもわからない。

人のことも。 世の中のことも。 自分のことすら。

けれど。

わからんちんの、どっちらけ。

それでも腹は減るし、白菜は重い。

人は笑うし、泣く。

だったらまあ。

考えるのはほどほどでいいのかもしれなかった。

朔也は肩の紐を握り直した。

白菜たちが背中で静かに揺れていた。