記録は、まだ続く⑩

最終章「記録」

一

六月になった。

さくら苑の二階は、普通の施設になっていた。

普通の朝があった。

普通の昼があった。

普通の夜があった。

コールが鳴れば対応する。

巡回をする。

記録を書く。

食事の介助をする。

入浴の介助をする。

利用者さんと話す。

それだけの日常が、戻ってきていた。

212号室のドアは、ただのドアだった。

廊下は、ただの廊下だった。

電子カルテに、K-0001からの更新は来なかった。

「西川朔」のIDからの不思議な記録も、来なかった。

何もなかった。

本当に何もなかった。

普通の施設の、普通の日常だった。

なつきの体調は、少しずつ回復していた。

熱が下がった。

食欲が戻った。

笑顔が増えた。

毎週、渉が来た。

最初は短い面会だった。

でも週を重ねるたびに、長くなっていった。

二時間、三時間、時には夕食まで一緒に食べて帰ることもあった。

朔が212号室に入ると、なつきと渉が話しているところを見ることが増えた。

昔の話をしていた。

渉が小さかった頃の話。

なつきが介護士をしていた頃の話。

ひかるの話。

静江さんの話。

「あの頃のこと、覚えてる？」

「覚えてるよ、お母さん」

「あのときは大変やったな」

「大変やった。でも、楽しかったこともあった」

「そうやな。楽しいこともあった」

こういう会話が、部屋から聞こえた。

朔はなるべく邪魔をしないようにした。

入浴の時間や、バイタルの確認の時間だけ部屋に入って、あとは廊下で待った。

「朔ちゃん、入ってきていいよ」

なつきが言うこともあった。

「邪魔じゃないですか」

「邪魔やない。渉も、朔ちゃんのこと気に入ってるから」

「お母さん」

渉が苦笑した。

「本当のことやないの」

「まあ、確かに」

渉は朔を見た。

「西川さんがいなければ、今の母はなかったです。ありがとうございます」

「こちらこそです。なつきさんに、たくさん守ってもらいました」

「お互い様やな」

なつきが笑った。

三人で笑った。

そういう時間が、六月には増えていた。

二

宮本から月に一度、電話が来た。

「なつきさんはどうですか」

「穏やかです。渉さんとよく話しています」

「よかった」

「宮本さんは」

「元気です。施設の仕事が忙しい。でも悪い忙しさじゃない」

「そうですか」

「西川さん、背中はどうですか」

「何もないです。重さも、温もりも」

「ずっと？」

「ずっとです。あの夜から一度も」

「よかった」

「本当に終わったんだと思います。今回は」

「そうですね。私もそう感じています」

電話の向こうで、宮本が少し間を置いた。

「一つだけ、聞いていいですか」

「はい」

「今夜みたいなことが、また起きたとき」

「はい」

「あなたは、また向き合いますか」

朔は少し考えた。

「向き合います」

「怖くても？」

「怖くても。でも一人じゃない。みんなと一緒に」

「そうですね」

「今回でわかりました。一人では無理でも、みんなと一緒なら向き合える」

「なつきさんは一人でした。四十年間」

「だから、あんなに長くなった。一人で背負い続けたから」

「次は、一人にしない」

「はい。次は、一人にしない」

「よかったです」

宮本は静かに言った。

「三十年前、ひかるのとき、なつきさんを一人にしてしまいました。あのとき私はまだ若くて、全部終わったと思って、なつきさんの背中に何かが残っているなんて気づかなかった」

「気づけなかったのは仕方ないです」

「でも後悔しています。気づいていれば、四十年間一人で背負わせなかった」

「宮本さん」

「はい」

「今回、来てくれました。三十年越しで、来てくれました。それで充分です」

「そうですね」

「なつきさんも、そう思っていると思います」

電話の向こうで、宮本が息を吐いた。

「またなつきさんに会いに行きます」

「喜んでくれます」

「今度は、ひかるの話をもっと聞きたい」

「聞かせてもらいましょう」

「はい」

電話が切れた。

朔はスマートフォンを置いた。

窓の外に、六月の空が広がっていた。

梅雨の前の、澄んだ空だった。

三

七月になった。

なつきの認知症が、少し進んだ。

はっきりしている時間が、短くなった。

混乱している時間が、長くなった。

でも混乱しているときでも、以前のように「逃げて」とは言わなかった。

怖がることがなくなった。

混乱しているときのなつきは、昔の記憶の中にいることが多かった。

若い頃の施設での話をしていた。

利用者さんの名前を呼んでいた。

介助をしているような動作をしていた。

「Aさん、食事できましたか」

「Bさん、体位変換しますね」

ベッドの上で、若い頃の仕事をしていた。

それを見て、朔は思った。

なつきにとって、介護の仕事は体に染み込んでいるのだと。

認知症が進んでも、消えないほど深く染み込んでいるのだと。

はっきりしている時間に、なつきは朔に言った。

「最近、昔の夢をよく見る」

「どんな夢ですか」

「施設で働いてる夢。若い頃の夢。利用者さんたちがいっぱい出てくる」

「楽しい夢ですか」

「楽しい夢。大変やったけど、楽しかった時期の夢」

「よかったですね」

「うん。それとね」

「はい」

「ひかるが出てくる夢も見る。あの子が走り回ってる夢。笑ってる夢」

「よかったですね」

「うん。泣いてる夢は見なくなった。笑ってる夢だけ見る」

「それが一番ですね」

「そうやな」

なつきは窓の外を見た。

七月の空だった。

夏の空だった。

青かった。

「朔ちゃん、あんたは幸せか」

「え？」

「幸せかって聞いてる」

朔は少し考えた。

「幸せです」

「何が幸せ？」

「仕事が好きです。この施設が好きです。なつきさんと話せていることが好きです」

「それだけ？」

「それだけで、充分です」

なつきは頷いた。

「そうやな。それだけで充分やな」

「なつきさんは幸せですか」

「幸せや」

なつきはすぐに答えた。

「背中が軽い。渉が来てくれる。ひかるが夢に出てくる。それだけで、充分すぎるくらい幸せや」

「よかったです」

「四十年間、背中が重かった。でもあの重さがなければ、今の軽さを感じられなかったかもしれない」

「そうですね」

「辛いことがあったから、軽くなったときの気持ちがわかる。大変やったけど、そういうことやな」

「そういうことですね」

なつきは空を見た。

「朔ちゃん」

「はい」

「あんたに担当してもらえて、よかった」

「こちらこそです」

「ひかるが選んだんやと思う。あんたを」

「そうですか」

「ひかるはそういう子やった。人を引き合わせるのが好きな子。施設でも、利用者さんと利用者さんを引き合わせて、友達にしてた」

「今回も引き合わせてくれたんですね」

「そうや。あの子のおかげで、あんたと出会えた。拓海くんとも、また会えた」

「ひかるに、ありがとうと言いたいです」

「言えるで。夢の中で」

「夢で来てくれますか」

「来てくれると思う。あの子は、そういう子やから」

なつきは微笑んだ。

夏の光が、部屋に差し込んでいた。

温かい光だった。

四

八月になった。

なつきの体が、弱ってきた。

食事の量が減った。

眠っている時間が増えた。

はっきりしている時間が、さらに短くなった。

渉は毎日来るようになった。

仕事を早めに切り上げて、夕方に来て、夜まで一緒にいた。

「今日は調子はどうですか」

朔が聞くと、渉は静かに答えた。

「さっき少し目を覚ましました。私の顔を見て、笑ってくれました」

「そうですか」

「名前は呼んでくれませんでした。でも、笑ってくれた」

「わかっているんだと思います」

「そうですね」

渉は212号室の外で話していた。

部屋の中で、なつきが眠っていた。

「西川さん、お看取りの話を聞いていいですか」

「はい」

「母が最後を迎えるとき、施設で看取ってもらえますか」

「もちろんです」

「病院には運ばないで」

「なつきさんの意思を確認してあります。ここで看取ってほしいと言っていました」

「そうですか」

「ここが、なつきさんの居場所だから」

渉は頷いた。

「ここが、母の最後の居場所になるんですね」

「はい。でも、寂しい場所じゃないです」

「知っています。来るたびに、スタッフのみなさんが温かくしてくださって。母も、ここが好きだと言っていました」

「よかったです」

渉は部屋のドアを見た。

「西川さん、最後のとき、そばにいてもらえますか」

「もちろんです」

「私が連絡をもらって駆けつけるまで、そばにいてもらえますか」

「います。必ずいます」

「ありがとうございます」

渉は目を拭った。

「母は、よく西川さんの話をしていました。朔ちゃんが来てくれたって。毎日うれしそうに話していました」

「なつきさんのほうが、私にとって大切なことをたくさん教えてくれました」

「何を教えてもらいましたか」

朔は少し考えた。

「一人で抱えないこと。逃げないこと。名前を呼ぶことの大切さ。そして」

「そして？」

「どんなに大変でも、仕事を好きでいることの大切さ」

渉は頷いた。

「母らしい」

「そうですね」

「母は仕事が好きでした。本当に好きでした。だから続けられたんだと思います」

「そうですね」

「西川さんも、仕事が好きですか」

「好きです」

「そうですか。よかった」

渉は部屋のドアを開けた。

「少し、一緒にいていいですか」

「もちろんです」

三人で部屋にいた。

なつきが眠っていた。

渉が手を握っていた。

朔が記録をつけていた。

静かな時間だった。

夏の夜が、ゆっくりと過ぎていった。

五

九月の初めの夜だった。

朔は夜勤に入っていた。

律子と組んでいた。

深夜一時過ぎ、212号室のセンサーが鳴った。

朔は走った。

部屋に入った。

なつきが目を開けていた。

「なつきさん」

「朔ちゃん」

はっきりした声だった。

久しぶりにはっきりした声だった。

「起きていましたか」

「うん。目が覚めた」

「どうしましたか」

「なんか、来た気がして」

「何が来ましたか」

なつきは少し考えた。

「ひかる」

朔は手を止めた。

「ひかるが来ましたか」

「来た気がした。部屋に来た気がした。でも見えなかった。感じただけ」

「そうですか」

「温かかった。ひかるの温もりやった。久しぶりに感じた」

朔は部屋を見た。

何も見えなかった。

でも。

朔も、感じた気がした。

温かさを。

ひかるの、あの温もりに似たものを。

「来てくれたんですね」

「そうや」なつきは微笑んだ。「迎えに来てくれたんやと思う」

「迎えに」

「うん。そろそろやな、と思う」

朔は黙った。

「渉に連絡して」

「今すぐですか」

「今すぐやなくていい。でも、朝になったら呼んで」

「わかりました」

「朔ちゃん」

「はい」

「一つだけ、頼んでいい？」

「何でしょう」

「記録を書いてくれる？」

「もちろんです。今日の様子を書きます」

「そうやなくて」

なつきは朔を見た。

「私のことを、記録に書いてほしい。私がここにいたこと。何をしてきたか。どんな人間やったか」

「わかりました」

「長い記録じゃなくていい。でも、書いてほしい」

「書きます」

「田所静江さんが、記録を書き続けてくれた。おかげで、ひかるのことが伝わった。私も、誰かのために何かを残したい」

「何を残したいですか」

なつきはしばらく考えた。

「名前を呼ぶことの大切さ、かな」

「記録に書きます」

「誰かが読んでくれるといいな」

「読みます。私が読みます。渉さんも読みます。宮本さんも」

「そうか」

なつきは頷いた。

「それで充分や」

なつきは目を閉じた。

「少し眠る。でも朔ちゃん、そばにいてくれる？」

「います」

「ありがとう」

「おやすみなさい」

「おやすみ」

なつきは眠った。

穏やかな顔で眠った。

朔は椅子を引いて、なつきのそばに座った。

記録を書き始めた。

なつきについての記録を。

今夜感じたことを。

そして、なつきが残したいと言ったことを。

「名前を呼ぶことの大切さ」

書きながら、朔は思った。

なつきはそれを体で知っていた。

四十年間かけて、体で学んでいた。

田所静江から教えてもらって。

ひかるとともに経験して。

そして四十年間、自分が背負い続けながら。

やっとそれを、朔に伝えることができた。

「あなたのことを、覚えています」

朔はその言葉を、記録に書いた。

「この言葉が、どれだけの意味を持つか。桐島なつきさんから教えてもらった」

書き続けた。

なつきの寝息が聞こえていた。

穏やかな寝息だった。

深夜の施設で、静かな時間が流れていた。

六

夜が明ける前に、なつきが目を開けた。

「朔ちゃん、まだいる？」

「います」

「ありがとう」

「眠れましたか」

「よく眠れた。夢を見た」

「どんな夢ですか」

「ひかると一緒に、施設を歩いてる夢。第二さくら園を。懐かしい廊下を、二人で歩いてた」

「楽しかったですか」

「楽しかった。ひかるが手を引いてくれて。あの子、子どものくせに私の手を引いてくれて」

なつきは微笑んだ。

「静江さんもいた」

「静江さんも」

「三人で歩いてた。施設の廊下を」

「よかったですね」

「うん。よかった」

なつきは窓を見た。

夜明け前の空だった。

まだ暗かった。

でも少しずつ、明るくなり始めていた。

「東の空が、少し明るくなってきましたよ」

「そうか」

「もうすぐ朝です」

「そうか」

なつきは空を見た。

だんだん明るくなっていく空を。

「きれいやな」

「そうですね」

「空って、毎日変わるんやな。当たり前やけど、毎日違う空が来る」

「そうですね」

「今日の空は、特にきれいな気がする」

「そうですね」

しばらく二人で空を見た。

空が、だんだん明るくなっていった。

藍色から、紫になって、ピンクになって、オレンジになって。

夜明けが来ていた。

「朔ちゃん」

「はい」

「介護の仕事、続けてね」

「続けます」

「やめないで」

「やめません」

「あんたは、この仕事が向いてる」

「そうですか」

「そうや。見えるからやない。感じるからやない。ちゃんと人を見てるから。ちゃんと人の話を聞いてるから。それが大事や」

「なつきさんに言ってもらえて、よかったです」

「本当のことやから」

なつきは目を細めた。

空が明るくなっていた。

夜明けの光が、窓から差し込み始めていた。

「渉を呼んで」

「今から連絡します」

「うん」

「少し、時間がかかるかもしれません」

「わかってる。でも来てくれる」

「来ます。必ず来ます」

「知ってる」

なつきは目を閉じた。

「それまで、そばにいてくれる？」

「います」

「ずっと？」

「ずっとそばにいます」

「ありがとう」

なつきは静かになった。

朔は渉に電話した。

一回で出た。

「今すぐ来てください」

「わかりました。今すぐ行きます」

電話を切った。

なつきのそばに戻った。

呼吸を確認した。

していた。

穏やかな呼吸だった。

「なつきさん、渉さんが来ます」

なつきは目を開けなかった。

でも唇が、わずかに動いた。

「ありがとう」

かすかな声だった。

でも確かに聞こえた。

朔は手を握った。

なつきの手を。

老いた、温かい手を。

窓から、夜明けの光が差し込んでいた。

九月の夜明けの光が。

温かくて、柔らかい光が。

七

渉が来たのは、夜明けから一時間後だった。

走ってきたのか、息を切らしていた。

「間に合いましたか」

「間に合いました」

朔は廊下で渉を迎えた。

「今は眠っています。でも、渉さんが来るのを待っていたと思います」

「そうですか」

渉は212号室のドアを見た。

「一緒に入りましょう」

「はい」

二人で部屋に入った。

渉はなつきのそばに座った。

手を握った。

「お母さん、来ました」

なつきは目を開けた。

薄く、目を開けた。

渉を見た。

「渉」

「来ました」

「来てくれた」

「来ました。来るって言ったじゃないですか」

なつきは笑った。

かすかに、笑った。

「そうやな。来るって言ってたな」

「当然です」

「ありがとう」

「何のお礼ですか」

「生んでよかったと思ってる」

渉は目を拭った。

「お母さん」

「あんたが渉でよかった。あんたが息子でよかった」

「お母さん——」

「距離を置いてごめんな。でも、今は会えてる。今は話せてる。それで充分や」

「充分じゃないです。もっと話したい」

「そうやな。でも」

なつきは窓の外を見た。

朝の空が広がっていた。

青い空だった。

「今日の空、きれいやな」

「そうですね」

「ひかるも見てるかな」

「見てると思います」

「静江さんも」

「見てると思います」

「それから」

なつきはしばらく考えた。

「八十五人のみんなも、今頃どこかで空を見てるかな」

「見ていると思います」

「同じ空を見てる。百年以上離れていても、同じ空を見てる。そう思うと、遠くない気がする」

「遠くないですね」

「うん」

なつきは頷いた。

「遠くない」

なつきの呼吸が、少し変わった。

朔はそれに気づいた。

渉も気づいた。

「お母さん」

「うん」

「ありがとうございました」

「こっちこそ」

「四十年間、頑張ってくれて」

「頑張りすぎたかもしれんけどな」

「頑張りすぎでした。でも、ありがとうございました」

「渉」

「はい」

「幸せになって」

「なります」

「ちゃんと幸せになって」

「なります。絶対なります」

「よかった」

なつきは目を閉じた。

渉が手を握り続けていた。

朔は部屋の端に立っていた。

静かな時間が流れた。

なつきの呼吸が、穏やかになっていった。

だんだんゆっくりになっていった。

穏やかに。

静かに。

ゆっくりと。

そして。

止まった。

渉が泣いた。

声を出して泣いた。

朔は確認をした。

それからそっと渉の肩に手を置いた。

「お疲れ様でした」

誰に言っているのか、自分でもわからなかった。

渉に言っているのか。

なつきに言っているのか。

どちらにも言っているのか。

「お疲れ様でした」

もう一度言った。

窓から、朝の光が差し込んでいた。

九月の、温かい光が。

なつきの顔に、光が当たっていた。

穏やかな顔だった。

眠っているような顔だった。

疲れが、全部取れたような顔だった。

八

葬儀は静かに行われた。

渉が取り仕切った。

さくら苑のスタッフも参列した。

田端リーダーが来た。

律子が来た。

篠原施設長が来た。

宮本も東京から来た。

小さな葬儀だったが、温かい葬儀だった。

宮本が弔辞を読んだ。

「桐島なつきさんとは、三十年以上前に出会いました。若い介護士だった彼女は、誰も気づかないことに気づいて、誰も向き合わないことに向き合って、それを最後まで続けました。四十年間、一人で背負い続けたことは、彼女の強さであり、彼女の優しさでした。もっと早く気づいてあげられれば、と今でも思います。でも、最後には多くの仲間と一緒に向き合えた。それだけは、よかったと思っています」

宮本は弔辞を読み終えて、頭を下げた。

渉が礼を言った。

「ありがとうございました」

「こちらこそ、お会いできてよかったです」

式が終わって、参列者が帰っていく中で、朔は一人、祭壇の前に立った。

なつきの遺影を見た。

若い頃の写真だった。

施設の前で撮られた写真だった。

笑っていた。

この頃はまだ、背中が軽かったころかもしれなかった。

あるいは、すでに重くなっていたかもしれなかった。

でも笑っていた。

「なつきさん」

朔は言った。

「教えてくれてありがとうございました。全部」

返事はなかった。

当然だった。

でも朔には、なつきが笑っている気がした。

遺影の中で。

「名前を呼ぶことの大切さ、覚えています。一人で抱えないことも、逃げないことも、覚えています」

「全部、覚えています」

遺影の中のなつきが笑っていた。

夏の光の中で撮られた写真だった。

明るい光の中で、笑っていた。

九

秋になった。

さくら苑の212号室に、新しい利用者さんが入居してきた。

七十五歳の男性だった。

元教師だった。

穏やかな人だった。

入居初日、朔が担当になった。

「よろしくお願いします」

「よろしくお願いします、西川さん」

男性は部屋を見回した。

窓の外の景色を見た。

「いい部屋ですね」

「そうですね。窓からの景色が気に入っていただけると思います」

「前の方はどんな方でしたか」

朔は少し考えた。

「素敵な方でした」

「そうですか」

「介護の仕事を長くされていた方で。とても、強い方でした」

「そうですか」

男性は窓の外を見た。

秋の空が広がっていた。

「きれいな空ですね」

「そうですね」

「この部屋に来てよかった気がします」

「そう感じていただけてよかったです」

朔はバイタルを測りながら、部屋を見た。

普通の部屋だった。

ただの部屋だった。

温かくも冷たくもない、普通の温度の部屋だった。

212号室は、普通の部屋になっていた。

「では、よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

朔は部屋を出た。

廊下に出た。

廊下を歩いた。

普通の廊下だった。

どの部屋の電気も、普通についていた。

消えることなく、ちらつくことなく、ただついていた。

ナースステーションに戻った。

端末を開いた。

記録を入力した。

新しい利用者さんの記録を。

「本日入居。バイタル正常。表情穏やか。適応良好。窓からの景色を『きれいだ』と言っていた」

書き終えた。

保存した。

なつきの記録を確認しようとして、止まった。

なつきの記録は、もう更新されなかった。

最後の記録は、朔が書いたものだった。

なつきが亡くなった朝の記録が。

朔はその記録を開いた。

読んだ。

最後の一文を読んだ。

「名前を呼ぶことの大切さを、桐島なつきさんから教えていただいた。あなたのことを、覚えています」

朔はその一文を読んだ。

自分が書いた一文を。

閉じた。

廊下を見た。

普通の廊下だった。

電気が全部ついていた。

秋の午後の光が、廊下の窓から差し込んでいた。

温かい光だった。

朔の背中は、普通だった。

重さもなかった。

温もりもなかった。

ただの、普通の背中だった。

それが、一番よかった。

十

十月になった。

ある夜勤の夜だった。

律子と組んでいた。

深夜の巡回が終わって、ナースステーションに戻ったとき、律子が言った。

「朔ちゃん」

「はい」

「最近、普通やな」

「そうですね」

「怖いことも、変なことも、何もない」

「何もないですね」

「それがいい」

「そうですね。それが一番いいです」

律子は記録を入力しながら言った。

「でも、たまに思う」

「何を？」

「なつきさんのこと。あの人のことが、頭に浮かぶことがある」

「私もあります」

「どんなときに？」

朔は少し考えた。

「利用者さんの名前を呼ぶとき。毎日何十回も名前を呼ぶやないですか。そのたびに、なつきさんが言っていた言葉を思い出す」

「なんて言っていたんですか」

「名前を呼ぶことの大切さ、って。名前を呼ぶことで、その人がそこにいることを認める。その人の存在を、確かめる。そういうことを言っていた」

「そうか」

律子は記録の入力を続けながら言った。

「私も、あの夜から少し変わった気がする」

「どう変わりましたか」

「利用者さんの名前を呼ぶとき、前より丁寧に呼んでる気がする。名前って、大事やと思って」

「そうですね」

「あの夜、八十五人の名前を呼んだやんか。知らない人の名前を。でも呼んでたら、なんか感じてきた。その人がいたことを」

「私も感じました」

「名前って、そういうものなんやな。ただの文字やなくて、その人がいたことを証明するもの」

「そうですね」

「朔ちゃんが言ってた、名前を呼ぶことで、その人の存在を認めるって。あれ、介護の仕事そのものやな」

「そうですね」

「毎日、利用者さんの名前を呼ぶ。それが、その人がここにいることを認めること」

「なつきさんが、そういうことを伝えたかったのかもしれないです」

律子は頷いた。

「そうやと思う」

深夜の施設は静かだった。

コールは鳴らなかった。

センサーも反応しなかった。

ただ静かだった。

普通の静けさだった。

深夜二時十七分になった。

律子が言った。

「この時間、少しドキドキする」

「まだですか」

「癖になってるんかな。この時間になると、電子カルテを確認したくなる」

「確認してみましょう」

朔は端末を開いた。

電子カルテを確認した。

何もなかった。

更新はなかった。

K-0001からも。

「西川朔」のIDからも。

どこからも。

「何もないですね」

「よかった」

律子は息を吐いた。

「これからも、何もないといいな」

「そうですね」

「でも、もし何かあったら」

「また向き合います」

「私も来る」

「来てもらえますか」

「来る。次もまた来る」

「ありがとうございます」

「お礼はいらんて」

律子は笑った。

「わかりました。でも、ありがとうございます」

「聞いてへん」

二人は笑った。

深夜の施設で、二人で笑った。

廊下は静かだった。

電気が全部ついていた。

212号室のドアは閉まっていた。

普通のドアだった。

普通の廊下だった。

普通の夜だった。

十一

翌朝、夜勤明けで帰る前に、朔はロビーに立ち寄った。

水彩画を確認した。

廊下を描いた絵。

突き当たりの白いドア。

右上の隅を確認した。

「ここにいる」という文字は、なかった。

消えていた。

右下の署名だけが残っていた。

「K」という署名だけが。

朔はその絵を見た。

暗い廊下の絵だった。

でも今日は、暗い廊下が怖くなかった。

ただの廊下の絵に見えた。

どこの施設にもある、普通の廊下を描いた絵に見えた。

「ありがとうございました」

朔は絵に向かって、声に出さずに言った。

「教えてくれて」

絵は絵だった。

返事をしなかった。

当然だった。

ただの絵だった。

普通の水彩画だった。

朔は施設を出た。

秋の朝だった。

空が青かった。

高い空だった。

秋の澄んだ空が、どこまでも広がっていた。

朔は空を見上げた。

「なつきさん、見えていますか」

返事はなかった。

当然だった。

でも朔は確信していた。

見えていると。

この空のどこかで、なつきが見ていると。

ひかると一緒に。

静江さんと一緒に。

八十五人と一緒に。

「今日もきれいな空ですよ」

朔は言った。

空に向かって。

空は青かった。

高く、澄んで、青かった。

朔は歩き始めた。

アパートに向かって。

秋の空の下を。

背中は普通だった。

何もなかった。

重さも、温もりも、何もなかった。

それが、一番よかった。

普通の背中で、普通の空の下を、普通に歩いていた。

それが、今の朔の日常だった。

エピローグ「記録」

その日の夕方、朔はアパートで一通のメッセージを受け取った。

渉からだった。

「母の荷物を整理していたら、ノートが出てきました。母が書いていたノートです。最後のページに、朔さんへと書いてありました。送っていいですか」

朔はすぐに返信した。

「はい。ありがとうございます」

翌日、封筒が届いた。

中に、ノートが入っていた。

なつきの字だった。

震えた字だった。

でも丁寧な字だった。

表紙に「記録」と書いてあった。

朔はノートを開いた。

最初のページは、ひかるのことが書いてあった。

第二さくら園での記録が。

次のページは、静江さんのことが書いてあった。

その次は、その後の施設のことが。

転々とした施設での出来事が。

一施設ずつ、丁寧に書かれていた。

大変だったこと。

楽しかったこと。

出会った利用者さんのこと。

そして背中の重さのこと。

何十ページも書かれていた。

最後から二ページ目に、こう書いてあった。

「さくら苑で、朔ちゃんに出会えてよかった」

「一人やなかった。最後は、一人やなかった」

「名前を呼ぶことの大切さを、伝えられたかな」

「伝えられていたらいいな」

そして最後のページ。

タイトルも何もなく、ただ一文だけ書いてあった。

「記録は、これで終わりにします」

「ありがとうございました」

朔はノートを閉じた。

目が熱くなった。

窓の外を見た。

秋の夕暮れが広がっていた。

オレンジ色の空が広がっていた。

きれいな夕暮れだった。

「伝わっていました」

朔は窓の外に向かって言った。

「ちゃんと伝わっていました」

「覚えています。全部、覚えています」

夕暮れの空が広がっていた。

オレンジ色が、だんだん薄くなっていった。

紫になって、藍色になって、夜が来た。

星が出た。

一つ、また一つと、星が出た。

朔は星空を見た。

たくさんの星が輝いていた。

その中の一つが、少しだけ明るく輝いた気がした。

ほんの一瞬、少しだけ。

「おやすみなさい、なつきさん」

朔は言った。

星は輝いていた。

ただ輝いていた。

返事はなかった。

でも朔には、それで充分だった。

ノートをテーブルに置いた。

明日も仕事があった。

利用者さんたちが待っていた。

名前を呼ぶ人たちが、待っていた。

朔は立ち上がった。

夕食の準備をするために。

普通の夜が、来ていた。

普通の、温かい夜が。

記録は、これで終わりにします。

ありがとうございました。

記録は、まだ続く　完

#創作大賞2026　#ホラー小説部門