【連載】現代「非」アート 5月号| オフィスは批評する

※現代非アートのコンセプトはこちら

初めてダフト・パンクを聴いたのは、中学生くらいだっただろうか。その曲『Get Lucky (feat. Pharrell Williams)』は親の趣味で、親の権利により、来る日も来る日も家で流れ続けていた。

当時の印象としてはいささか奇怪なささやきを、子どもの自分はどう処理すればいいか分からなかった。そもそも何と言っているのか全然分からない。
ポソポソと弾むその英語は、授業で習ったそれとはまるで違っていて、意味を解読できぬまま、仕方なしに弟とともにそのフレーズをモノマネすることのみに徹したのだった。

She's up all night for good fun...
She's up all night for good fun...

「完璧な返却などといったもの存在しない、完璧な消滅が存在しないようにね。」

最後まで持ち主に到達することのない返却に返却を繰り返されるエコノミーから逸れた「MUST BE RETURNED」バッグのうちの一匹は、ホワイトの布に隔離された一角の杭を打つように、いつまでも放置され続けている。

本に付箋を貼って文章に指標をつけたいという欲望があり、目の前の景色を写真に収めたいという欲望があり、どちらも相応にしつこく、厄介なものだ。さしあたりこれを収集的欲望と呼んでみよう。呼んでみることで、それを幾分か自分から切り離せる。

自らの収集的欲望は人のそれより強いものだと認識しているからこそ、克服すべき偏向としてそれを抑え、付箋を貼ることなく文章読解を進め写真を撮ることなく、身体そのもので外界を受動しようとすることがある。それでも保存したいという欲望を抑えるのは並大抵ではない。たとえば目の前の二度来ないDJステージ、轟音を伴いながら流れる旅行地の川流れ、煌びやかに彩られたタヒチ料理のプレート、この日この場所だけというタグがつけばなんでも残しておきたくなるのが人間の性だ。

あるアンケート調査では、帰宅後に全ての記憶が失われるとすると多くの人が旅行に行かないと回答したという。行動経済学の雄、ダニエル・カーネマンはこの事例を紹介し、人には経験する自己と、記憶する自己の二つの自己があると指摘した。人は経験そのものだけではなく、記憶化できる情報を求める。情報化された経験の痕跡を保持しようとするとさえ言ってもいいかもしれない。
この論文に触れたのは20歳のころだった。
そのとき、逆に、実感としては確かに分かる「記憶したい」という欲望を一度疑ってみたことを覚えている。どうせ死んでしまうのに、全てを振り返るわけでもないのに記憶して意味があるのかと。何に執着して現象を記憶に留めようとするのかと。
以来、何かを記録することを全面的に批判するほどではないにしても、手放しに写真を撮り重ねようとする本能にある程度のリミッターがかかっているのは事実だ。なかなか悪くない習慣だ。

そんなことを時々意識するのだが、なおも私は付箋を貼り続ける、写真を撮り続ける。そう簡単に抑えられるわけでもなく、カメラロールはゆうに10万枚を超えている。

ネットワークからはじき出された人間は、いかにしてネットワークに復帰するのか。私たちのアテンションは完全にオフラインと思われる森の中でさえも、意識のインフラの如く「SNS上の自己」のイメージに支配されている。支配されていない人もいるが、森のなかでもSNS用の画像を熱心に撮影する人は多いようだ。森のなかのアイコニックな切り株、橋、あらゆる収まりのよい一角が、そこに配置される「私」にふわさしいか否かのジャッジメントに晒される状況は、10年前に「インスタ映え」という流行語が頭角を現して以来、流行を超えて自明の認識として我々のなかにインストールされて久しい。
しかし、私たちの抱く美のイメージのポジションは、リアルかSNS上か、どこに置かれているのだろうか。というのも、SNS上の平面におけるプロポーションが問題になる場合、洋服の素材の良さなどのテクスチャー（非平面）に力を入れても実を結ばないだろう。仮にSNS的自画像の重要性が高まっていると措いてみるとして、なおも効力を発揮するのは、スタイルアップにつながる「盛れ靴」「補正下着」あるいは色彩的な組み合わせの優位性ということになりそうだ。なお、歴史的にはコルセットという装置が身体美を構築してきたという事実がある。コルセットはヴィクトリアの上流階級の由緒正しき装いとして機能すると同時に、女性としての身体を構築するという二面性があったが、現代の補正下着は後者の側面でかつてのコルセットのほとんど代理になっている。加えて、リアルだけではなくSNSなどのバーチャルな位相で形成される自己の理想像を多かれ少なかれ内面化せざるをえない局面を迎えている私たちは、――補正下着による拘束、他者の視線による拘束、SNS上で多数のオーディエンスに晒された見栄えの拘束、等―― 多重に拘束されている。

小便器に《泉》と名付けて美術展に出品したことで知られるマルセル・デュシャンは、芸術作品として成立させる方法には、①選択、②文脈の移動、③問いの発生 の三つがあると言った。なるほど。
とにもかくにもほのかな違和感を発するこの裏返されたテーブルをトリガーに、考えをめぐらしてみよう。まずもってオフィスとは空間である。誰もそこに侵入できない平面において、あたかも平然とアイ・アム・オフィスと主張するかのようなそぶりはおかしく、容認できない。そしてここはオフィスではない。オフィスビルにありながらオフィスを忘れるための、オフィスならざる「リフレッシュルーム」と呼ばれる部屋なのだ。オフィスで用済みになったおそらくオフィス用のオフィステーブルが、こちらが唯一オフィスを忘れたその瞬間、白いマスクの裏側に隠し持った「オフィス」を突きつけてくる。と、言うほど恐ろしくはないかもしれないが、それでも、休んでいるときに「オフィス」なんて言葉を聞きたい人間はそういないだろう。言葉が喚起するイメージの力を侮ってはいけない。シュルレアリスムの絵画で知られるルネ・マグリットは、言葉とイメージを置換可能なものと考えていた。例えば、静物画の背景に言葉で「青空」とだけ書いておけば、鑑賞者のほうが言葉に対応するイメージを頭のなかに描くだろう、という論理で実際に描かれた作品シリーズ、ワードペインティング（tableaux-mots）がある。その他にも、「これはパイプではない」と画面内に書かれていながら、明らかにパイプが描かれている《イメージの裏切り》という、これまた言語を操作する作品がある。この作品については、ミシェル・フーコーを代表として盛んに分析が行われてきたが、とにかく言葉とイメージの関係を揺さぶる機能を持つことは確かだと言えそうだ。

さて、この裏返った用済みのテーブルに戻ろう。もはやオフィスから追放されたオフィステーブルが、それでも悪あがきしながら「オフィス」を突きつけてくる。「ここはオフィスである」という主張はすなわち「ここはオフィス外ではない。」ということの強調であり、もっと言えば私たちに向けられた挑発であり批評なのだ。そう読みとってみると、リフレッシュルームにいるのに休まらない。
まさかテーブルに批評される日がくるなんて夢にも見たことがなくて身動きが取れずに、ぼんやり窓の外を眺めている。

参考文献
村上春樹『風の歌を聴け』
ダニエル・カーネマン『ファスト&スロー』
ヴァレリー・スティール『ファッションセオリー――ヴァレリー・スティール著作選集』
古賀令子『コルセットの文化史』
『The Richard Mutt Case』
『言葉とイメージ（Les mots et les images ）』
ミシェル・フーコー『これはパイプではない』