【連載】現代「非」アート 4月号 〜展示されざるモノたち

はじめに

今月から毎月の連載として、現代「非」アートを公開します。
主旨については以下のステートメントに記述しています。

アートに関心があってもなくても読んでいただける内容を意識しているので、まずは本文を読んでいただけると嬉しいです。
写真録としても、エッセイとしても、批評としても、論考としても、あるいは詩としても受け取ることができるかもしれません。

本編

動かなくても、私が停止していても、上の階へ運んでくれるエスカレーター。京橋の昼下がり、私の頭は半分くらい停止している。365で区切られる年という単位を、どれくらい信じることができるのか昔からよく分からない。
死は、数字なき生物たちの世界にもやってくる。
365、収まりがいいようにも見えるが完全にちょうどいいわけでもない数字のポジション。365日とわざわざ言われると露骨に、コピーライトじみて――実際に『365日の広告コピー』という本があったはずだが―― 虚構性が強まった形で情報を受け取ってしまう。

帰りにロッカーの鍵を開けようとすると久しぶりに姿を現した365というナンバー。特別な意味などないように思えても、いざ見ると見過ごせない何かを感じてしまう。帰りのエスカレーターでも、何も考えずに、考えないままにその数値を凝視していた。

バーネットニューマンの絵画をスマホの壁紙にしていたことがある。好きな絵なので気にせず数ヶ月か1年くらい固定していたと思うけれど、ふとしたときに青空に変えると気持ちが軽くなった。もしかするとニューマンは日々何百回と見るには厳粛すぎたのかもしれない。

ニューマンの線を水平にして迫力と崇高をなくしたような、しかしどこかそそられる壁の亀裂が、さいきん毎日目に入る。ニューマンのような精神的な奥行きはないが、ノイズミュージックのごとき微妙な歪みには感じるところがあり、時には目をやり、時にはなんということもなく素通りしている。

山奥や地下の喫茶室で電波が届かなくなると、諦念を抱くとともに、かえって息がしやすくなるのを感じる。
オンラインは死んだ。電波の不毛が私たちを殺したのだ。
こうなればもう、目の前に広がるリアリティをまっすぐ享受するしかないと割り切れる。このどうしようもない清々しさは、今となっては無理やり電波を断ち切られない限りはなかなか生じるものではないと思われる。
ジョナサン・グレーリーは『24／7 眠らない社会』で、睡眠だけが情報資本主義に侵食されていない時間だと言い、眠ることが政治になると主張したが、オンラインの完全な断ち切りもまた、情報社会からの一時離脱を可能にする。ただしそれは、サウナやグランピングのようにパッケージ化されて社会に組み込まれている経験の形式とは別のものである。どちらにしてもオフラインの身体に回帰できるのは変わらないが、枠組みの中で成される経験だという前提を後者の「プラン」から拭うことは難しい。やはりアクシデントによるオンラインの断ち切りと、シャットアウトを最初から目的に置く場合とでは過ごし方が異なルノだ。サウナは身体の快楽や空間の癒しを、キャンプは自然のエネルギーや味覚の喜びなどを目的とした上でなされる予定調和の趣味であり、他方の強制シャットアウトでは予期せず突然断ち切られるからこそ、当初目的に置いていなかった外界や周辺環境に、否が応でも意識が向けられることになろう。

生命は枠組みなど知らぬ顔で成長していく。
『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（2020年）のなかで熊代亨は、今では発達障害と呼ばれる人々は昔はそれほどシビアに取り沙汰されておらず、現代では社会の側が統御を強めたためにその枠からはみ出る者をラベリングしていく必要が出てきている、という主旨の社会診断をおこなっている。そういった発達障害の問題を措くとしても、いまは「かくあるべし」という暗黙の規範が、ルックスにおいても職業においても何でも、広告やSNSのコンテンツにパッケージ化されて流通して不可避的に私たちに内面化される。さしあたりこのことは事実であり、こうした向きはここ数年でいっそう勢いを増している。ただしこのような極端な情報資本主義が到来する前から、枠組みの意識なく生きることは人間にとって不可能なことのはずだ。
枠組みが屹立していてもなお、それを無視するでもなく、正面衝突するでもなく、時にせめぎ合いながら伸びやかに生きること。枠のなかで生き、枠の縁（ふち）で煩い、いつのまにか枠を更新しようとするしなやかな生命は、奇妙なフォルムを縁取りながら変形／変身をくり返していく。

木々のような自然物が、削ぎ落とされた美を成立させることがある。盆栽もその一形態だろう。盆栽にしても、よく整えられた街路樹でも、どこまでが自然で、どこまでが人為による端正さなのか、線を引くことはなかなか難しい。街路樹というものが全き自然物と言えるのかどうかは疑問が残るが、銀座のストリートという区間にフィットするように小綺麗に削ぎ落とされたからこそ、貴族的でさえある梢のシルエットを、Barneys NewYorkの壁に落としているのかもしれない。

イタリアの芸術家、ルーチョ・フォンタナは絵画に裂け目を入れることで、平面を超越する神秘的な次元に至ろうとした。向こう側には何があるのだろう。裂け目の奥に想いを馳せる時、想像力によって平面は空間さえも突き抜けてイマジネーションの地平にひらかれる。直接には絶対に到達できない穴、ことばで言い表せない裂け目のところにあるものを、なんとか掴み取ろうとするのが人間の性である。その抽象的なものを掴んだとおもえば、掴めたのか掴めてないのかはっきりしないまま、人はまた次の空隙を捕まえようとする。

美術鑑賞の目的は美術品を見ることだが、ときに視線は散逸してガラスケースの後ろでたなびいている光線に、係りの人のすわる椅子に、一階と二階のあいだにあるぼんやりとした照明に、展示室のあいだにわずかに覗かれる空に、注がれることもままある。
とりわけ光の魅惑の正体とはなんなのだろう。特別な映画作品を思い出すほどには神秘性をまとっておらずそれが微温的な魅惑だとしても、ほうぼうに配置されている光は不思議と、確かにこちらの視線をほんの数瞬うばってくるのである。

イサム・ノグチの《門》は斜めから見ると門に見えないが、正面からだと国立近代美術館の外と内を分かつ門として屹立している、ように見えるらしい。
とくにこれまで意識したことはなかったけれど。日常から美術館という非日常に移行することを儀式化する装置が私をふくむ何人かに素通りされていたのは皮肉なことかもしれないが、既にして展示を見終えた後に背後から見てもその直方体の青は、全ての意味を抜きにしても清々しく、たんにスカッとする。
ところでこの門の色にはバリエーションがあり、赤、赤＋黒、青、黄＋黒などのパターンで塗り替えられているらしい。それではテセウスの門じゃないか！とまでは言わないにしても、少なくともイサム・ノグチの手から繰り出される物質的なアウラを必要としないのっぺりとした表面を見ると、あっけらかんというか、あのノグチの作品だということを忘れそうになる。裏を返せばノグチは、岩の彫刻や《あかり》などのきわめて有機的なものからコンセプチュアルな工業的アートまで、実は手広い仕事をしていたことが分かってくる。

とにもかくにも、この四角く均質な青き柱が天に向かって伸びている様は、ひとまずは色々な背景を忘れさせてくれる。そんなすがすがしさが確かにある。

緑人という生命体は思考能力がうすまってもしばらくの間は走り続ける。それも単一方向に。ある一定の方角に向かって走り続けるプログラムは現代を生きる緑人にあらかじめ組み込まれているらしい。自ら置かれている状況を対象化する思考が麻痺しても無思考に走り続ける身体の歴史はまだ、始まって37年だ。

落とし物は、物がもっとも自立する姿の一つである。道を歩いていると、実に色々なものが落ちているのに出くわす。子どもの靴、イヤホン、カチューシャ、おもちゃの車、モンステラの葉。道端に転がる所属先からはぐれた事物の気配はあまりに静かで、静かすぎるからこそ一瞬目線をやってしまう。もともとは所属先がある事物は、程度の差こそあれ、落とされる道端に転置（デペイズマン）されている。露骨にコラージュされていると言うにはリアルに地面に接地しているが、それでもどことなく奇妙な気配の落とし物に出くわすことはしばしばである。

春のにおいは東京の真ん中にさえも流れてくる。
知らせたいことなど、とっくのとうになくなった。
ある年には遠くの国に旅行しているあいだに桜は散り、ある年は書物を読み耽っているうちにやはり桜は散り終えている。