〖連載小説・名前のない恋人たち〗Case 03 別れてからのほうが、恋人みたいだった・後編

中編②はこちら。

春になったころ、冬木から「今度飯行こう」とLINEが来た。

「いつ」
「来週どっか」
「水曜なら」
「じゃあ水曜」

付き合っていたころなら、そこで時間と場所まで決めていた。

今は水曜日になってから、「どこいる？」と聞く。「新宿」「私もそっち行く」。それで済んだ。

二人は新宿三丁目で会った。

いつものように飯を食べた。冬木の会社で入社したばかりの新人がもう辞めた話。真琴の隣の席の男が一日中ボールペンをカチカチ鳴らしていて殺意が湧く話。近所のスーパーから好きだったヨーグルトが消えた話。

どうでもいい話ばかりだった。

冬木のグラスが空く。

「もう一杯飲む？」
「今日はいい」
「珍しい」
「明日早い」
「大人じゃん」
「三十過ぎてますから」
「ようやくね」

二人で笑った。

会話は昔と何も変わっていないように思えた。

店を出て、駅まで歩いた。

雨は昼のうちに上がっていた。濡れた道路に街灯の光が細く伸びている。

信号を待っている途中で、冬木が何でもない調子で言った。

「俺、彼女できた」

真琴は一歩だけ歩く速度を落とした。

「へえ」

自分でも驚くくらい普通の声が出た。

「会社の子」
「若い？」
「二十五」
「犯罪」
「三つしか違わねえよ」
「若い女に手出して」
「人聞き悪い」
「かわいい？」

冬木は少し考えた。

「まあ」
「写真」
「嫌だよ」
「見せろ」
「なんで元カノに彼女の写真見せなきゃいけないんだよ」
「減るもんじゃない」
「減るわ。何かが」
「何が」
「知らん」

真琴は笑った。冬木も笑った。

胸の奥に、小さな空間ができた。

痛いというほどではない。苦しくもない。

ただ、あ、と思った。

今までそこに何が入っていたのか、急に分からなくなった。

恋人ではなかった。友達とも少し違った。元恋人。それが一番近い言葉なのだろう。

でも、元恋人という言葉で、深夜の餃子も、雨の日の相合傘も、風邪の日の雑炊も、全部説明できるとは思えなかった。

それでも、その場所に別の人が入る。

冬木には恋人ができた。

それは、とても普通のことだった。

甲州街道の手前で信号が赤になった。二人で止まる。タクシーが何台も目の前を流れていく。

「よかったじゃん」
「何が」
「彼女」
「まあ」
「今度はうまくやれよ」

冬木は少し考えた。

「お前もな」
「何を」
「知らん」
「適当だな」

信号が青になる。二人で渡った。

駅の入口で冬木が立ち止まった。

「じゃ」
「じゃあね」
「また」

真琴も「またね」と返した。

次に会う日を決めなかった。

いつものことだった。

電車に乗り、ドア脇に立つ。

窓には、少し疲れた自分の顔が映っていた。

寂しい。

そう思った。

でも、悲しくはなかった。

冬木を誰かに取られたとは思わなかった。そもそも、もう自分のものではなかった。もっと言えば、付き合っていた三年間だって、冬木は真琴のものではなかったし、真琴も冬木のものではなかった。

なのに恋人だったころは、お互い少しだけ相手を所有しているつもりになっていた。

土曜日。連絡。誕生日。予定。誰と会うのか。いつ帰るのか。

それを愛情だと思った日もあった。

たぶん、実際に愛情でもあった。

ただ、二人には少し重かった。

それだけのことだった。

冬木に彼女ができてから、連絡は自然に減った。

どちらかが決めたわけではない。「もう連絡するのやめよう」なんて話もしなかった。

一週間。二週間。一ヶ月。

ときどき思い出したときに何かを送る。

真琴が街で変な看板を見つけて写真を送れば、冬木から「何これ」と返ってくる。それだけ。

冬木から「この店まだあった」と昔行った居酒屋の写真が送られてくれば、真琴が「まだ潰れてなかったんだ」と返す。

それだけ。

それでよかった。

六月。

会社で資料の日付を入力していて、真琴はふと思った。

「あ」

冬木の誕生日だった。

去年は焼肉を食べた。そのときも、もう別れていた。一昨年は真琴が店を予約した。その前は冬木の家でケーキを食べた。

三年前。四年前。

そこまで考えて、真琴はやめた。

スマートフォンを開く。

「誕生日おめでとう」

五分ほどして返事が来た。

「覚えてたんだ」
「毎年祝ってたからね」
「今年もありがとう」

真琴は少し考えた。

「彼女にケーキ買ってもらえ」
「もう買ってもらった」
「爆発しろ」
「元カノこわ」

真琴は声を出さずに笑い、スマートフォンを伏せた。

隣の席の後輩が顔を上げる。

「何笑ってるんですか」
「何でもない」
「怪しい」
「仕事して」
「はい」

後輩はまたパソコンへ向かった。

真琴も仕事に戻った。

その日の夕方、会社を出ると細い雨が降っていた。

朝の天気予報では降水確率は低かった。真琴は傘を持っていなかった。

駅まで走ろうかとも思ったが、すぐ近くのコンビニへ入った。

透明なビニール傘。七百円。

「高」

小さく呟きながら買った。

新宿まで来たころには、雨はほとんど上がっていた。

家へ帰るには少し早い気がした。急ぐ理由もなかった。

新宿三丁目を歩いていると、以前入ったことのある喫茶店を思い出した。

夜喫茶 未明。

細い階段を上り、扉を開けると、小さな鈴が鳴った。

店内には古いジャズが小さく流れていた。客は少なかった。

真琴はカウンターに座った。

「コーヒーください」
「ホットで？」
「はい」

スマートフォンを出し、冬木とのトーク画面を開いた。

最後の言葉は、「元カノこわ」だった。

真琴はもう一度だけ笑って、画面を閉じた。

削除はしなかった。ブロックもしなかった。写真もそのままだった。

何かに名前をつけ直そうとも思わなかった。

友達。元恋人。昔好きだった人。

どれも少しずつ合っていて、少しずつ違った。

だったら、決めなくていい。

そこにあるものを、そこに置いておけばいい。

コーヒーが運ばれてきた。湯気が細く立っている。

真琴は両手でカップを包んだ。

窓際に、一人の女が座っていた。

長い黒髪。黒い服。開いた本。

淡い灰青色にも見える瞳が、ページの上に落ちている。

真琴は一度だけそちらを見た。

知らない女だった。

女も真琴を見なかった。

ただ、そこにいた。

三十分ほどして店を出ると、雨は止んでいた。

道路には薄く水が残っている。赤や青や白の看板が、濡れた舗道に細長く伸びていた。

真琴は買ったばかりのビニール傘を、閉じたまま持って歩いた。

スマートフォンが震える。

少しだけ、冬木かと思った。

違った。

会社の後輩だった。

「明日の会議の資料ってどこでしたっけ」

真琴は歩きながら、「共有フォルダ。営業部のところ」と返した。すぐに「ありがとうございます！」という文字と、頭を下げる猫のスタンプが届いた。

スマートフォンをポケットへ戻す。

駅へ向かう途中、コンビニへ寄った。

アイスの棚の前に立つ。

いつも買っているバニラ。その隣に、期間限定と書かれた青いパッケージがあった。

真琴は少し迷って、青いほうを取った。

味はよく分からない。

まあ、まずかったら次は買わなければいい。

会計を済ませ、外へ出る。

六月の夜はまだ湿っていた。遠くで車のタイヤが水を踏む音がする。

真琴は駅へ向かって歩いた。

別れてからのほうが、冬木とは恋人みたいだった。

たぶん、それでよかった。

恋人だった三年間も、恋人ではなくなってからの時間も、どちらかが偽物だったわけではない。

どちらかを間違いにしなくてもいい。

ただ、あのころの二人には、「恋人」という名前が少しだけ窮屈だった。

名前を外してみたら、ようやく相手を好きなだけでいられた。

それも永遠には続かなかった。

でも、それでよかった。

続かなかったからといって、なかったことにはならない。

真琴はアイスの入った袋を片手に、駅へ向かった。

雨上がりの新宿は、少しだけ涼しかった。

買ったばかりの傘は、最後まで開かなかった。

【終】