〖連載小説・名前のない恋人たち〗Case 03 別れてからのほうが、恋人みたいだった・中編②

中編①はこちら。

冬木が風邪を引いたのは、その冬だった。

平日の午後二時過ぎ。真琴が会社のデスクで資料を直していると、スマートフォンが震えた。

冬木からだった。

「39度」

その下に、体温計の写真。39.1。

真琴は少し笑った。

「病院行け」
「無理」
「何で」
「動けない」
「死ね」
「もう死にかけてる」
「水飲め」
「ない」
「水道」
「鬼」

真琴はそこで一度仕事に戻った。

一時間ほどして、またスマートフォンを見る。冬木からは何も来ていなかった。

別に心配する必要はない。三十歳を過ぎた大人だ。一人で風邪くらい治せる。

そう思いながら、退勤すると真琴はコンビニへ寄った。

スポーツドリンク、ゼリー飲料、冷却シート、ヨーグルト、レトルトのおかゆ、プリン。

買い物籠を見て、自分でも少し笑った。

何をしているのだろう。元彼なのに。そこまでしてやる必要ある？

そんなことを考えるのも面倒だった。

行きたいと思った。だから行く。

それだけでいい気がした。

冬木のマンションに着き、エレベーターを降りた。何度も歩いた廊下だった。

玄関の前に立ったところで、真琴は一瞬だけ手を止めた。

以前なら鞄の中から合鍵を出していた。付き合っていた三年間、冬木の部屋の鍵を持っていた。冬木も真琴の部屋の鍵を持っていた。

別れた日に返した。

今はない。

真琴はインターホンを押した。しばらく反応がなく、もう一度押そうとしたところでドアが開いた。

冬木がひどい顔で立っていた。

「うわ」
「第一声それ？」
「死人みたい」
「だから死にかけてるって言った」
「入るよ」
「どうぞ」

真琴は靴を脱いだ。

懐かしい、とも思わなかった。家具はほとんど変わっていない。テレビ、小さなローテーブル、昔二人で買ったクッション。真琴が置いていったマグカップも、まだ食器棚にあった。

「それまだ使ってるんだ」
「何が」
「マグカップ」
「ああ。コップに罪はない」
「名言みたいに言うな」

冬木はそのまま布団へ戻った。

真琴は買ってきた袋をキッチンに置く。

「元カノってこんなサービスあるの？」

布団の中から冬木が聞いた。

「初回限定」
「二回目は？」
「ない」
「ケチ」
「一回あるだけ感謝しろ」
「ありがとうございます」
「なんか食べた？」
「プリン」
「それ飯じゃない」
「じゃあ何か作って」
「図々しいな」

冷蔵庫を開けると、卵とネギ、それに賞味期限の怪しい豆腐があった。

「豆腐いつの」
「知らん」
「捨てるよ」
「お願いします」

真琴は小さな鍋を出した。付き合っていたころ、何度も使った鍋だった。

米を煮て、卵を入れ、ネギを刻む。しょうゆを少し。

布団から冬木が「いい匂いする」と言った。

「病人は寝てろ」
「はい」

雑炊を茶碗によそって持っていくと、冬木は起き上がって食べ始めた。

「うまい」
「よかったね」

半分ほど食べたところで箸が止まる。

「もう無理」
「残してるじゃん」
「病人に厳しい」
「あと二口」
「母親？」
「元カノ」
「元カノ強い」

冬木は本当にあと二口食べ、そこで力尽きて横になった。

しばらくして寝息が聞こえ始めた。

真琴はベッドの横の床に座り、スマートフォンを見ていた。暖房の音。冷蔵庫のモーター音。ときどき冬木が寝返りを打つ。

何も起きなかった。

何もしなかった。

付き合っていたころにも、冬木が熱を出したことがあった。

あのとき真琴は仕事を早退できなかった。何度もスマートフォンを見ながら、「大丈夫？」「薬飲んだ？」「水ある？」と送った。

冬木からは「大丈夫」と返ってきた。

夜になって急いで部屋へ行き、「もっと早く来られればよかった」と言うと、冬木は「別に大丈夫だったよ」と答えた。

その言葉に、真琴は少し傷ついた。

大丈夫だった。自分がいなくても。必要ではなかった。

そんなふうに聞こえた。

今なら分かる。

あのとき冬木は、本当に大丈夫だっただけなのだ。それ以上でも、それ以下でもない。

付き合っていたころは、看病することも、心配することも、必要とされることも、全部に少しずつ意味がくっついていた。

恋人なんだから。
恋人なら。
恋人なのに。

今は雑炊を作った。冬木が半分食べた。

それだけだった。

それだけなのに、あのころよりずっと自然だった。

十一時前、冬木が目を覚ました。

「まだいたの」
「今帰る」
「何時？」
「十一時」
「そんな寝た？」
「寝た」

真琴は立ち上がり、冷蔵庫を指さした。

「ポカリとゼリー入ってる」
「ありがとうございます」
「明日も熱あったら病院」
「善処します」
「政治家みたいな返事すんな」
「はい」

玄関へ向かい、靴紐を結んでいると、冬木が後ろから言った。

「真琴」
「何」
「俺らさ」
「うん」

少し間があった。

「また付き合ったら、今度はうまくいくと思う？」

真琴の手が止まった。

意外な言葉だった。でも、心臓が跳ねたりはしなかった。

振り返ると、冬木は壁にもたれていた。熱のせいで目が少し赤い。

真琴は三秒ほど考えた。

「無理じゃない？」

冬木が笑った。

「即答かよ」
「だって、また土曜日取られるじゃん」
「それまだ言う？」
「重要だから」
「俺も取られたくないけど」
「でしょ」

二人で笑った。

笑い声が止まると、少しだけ静かになった。

悲しい沈黙ではなかった。

「お前さ」
「何」
「俺のこと好き？」

真琴は少し考えた。

「たぶん」
「たぶんなんだ」
「じゃあ冬木は？」
「たぶん」
「同じじゃん」
「でも付き合いたくない」
「私も」

冬木が笑った。

「なんだそれ」
「知らないよ」
「普通、好きなら付き合うんじゃないの」
「誰が決めたの」
「世間」
「じゃあ世間と付き合えば」
「嫌だよ」

また二人で笑った。

付き合っていたころの真琴なら、その会話を怖がったかもしれない。

好き。でも、付き合わない。

その二つを同時に置いてはいけない気がしていた。好きなら恋人になる。恋人にならないなら、それは好きではない。どちらかに決める。

白か黒。恋人か他人。

そういうものだと思っていた。

でも今は、そのどちらでもなかった。

冬木に会えば嬉しい。LINEが来れば返したい。熱を出したと聞けば、ポカリくらい持っていく。

だからといって、次の土曜日を決めたいとは思わない。毎朝おはようを送りたいとも思わない。誰と会っているのか知りたいとも思わない。

そのことに、もう名前はいらなかった。

「じゃあ帰る」
「うん」
「水飲めよ」
「はい」
「明日病院」
「はい」
「ちゃんと寝ろ」
「はい」
「死ぬなよ」

冬木が笑った。

「今日最初に死ねって言ったのお前だろ」
「気が変わった」
「元カノ勝手だな」
「便利でしょ」
「便利」

真琴はドアを開けた。

「じゃ」
「ありがとな」
「うん」

ドアが閉じた。

エレベーターを待つ廊下は冷えていた。

真琴はコートのポケットに両手を入れた。

次に冬木と会う予定はない。次に連絡する理由もない。明日、冬木から熱が下がったと来るかもしれない。来ないかもしれない。

何も決まっていない。

それでも不安ではなかった。

冬木のことは、たぶんまだ好きだった。

冬木の恋人になりたくないことも、本当だった。

その二つは、真琴の中で少しも喧嘩をしていなかった。

【つづく】

つづきはこちら。