間違って届いた手紙を、私たちは捨ててもいいのだろうか

ざっくり解説

AI翻訳によって、私たちはこれまで届かなかった相手へ、言葉を届けられる時代になりました。

その中で私は、この1ヶ月半、35本の日本語と英語の記事を書く実験を続けてきました。

その結果、一つの発見がありました。

それは、「中間言語」という考え方です。

文化固有の言葉や体験を、そのまま翻訳するのではなく、より多くの人が共有できる体験へ置き換える。

それによって、言葉は遠くまで旅をできるようになります。

しかし、実験を続ける中で、もう一つ、全く逆の問いにたどり着きました。

では、すべての言葉は、中間言語へ置き換えるべきなのでしょうか。

私は、そうは思いません。

昔、ある思想の中で、「郵便的不安」という言葉に出会いました。

その言葉は、今になって思えば、AI翻訳時代の私たちにもつながる問いを含んでいたように思います。

手紙は、一度ポストへ入れた瞬間、送り手の手を離れる。

相手が、どんな場所で読むのか。

どんな気持ちで読むのか。

何を感じるのか。

それを、送り手は完全に決めることができない。

言葉とは、本来、そういうものなのかもしれません。

そして今、AI翻訳は、その「郵便」を世界規模に広げています。

日本語で書いた言葉が、海を越えて届く。

自分が想像していなかった文化や価値観の中で、受け取られる。

そこには、驚きもあります。

時には、衝突もあります。

そして逆に、本来なら出会わなかった言葉が、

こちらへ届くこともあります。

本来なら交わらなかった文化や価値観が、

私たちの目の前へ運ばれてくるのです。

そこには、理解できるものもある。

すぐには理解できないものもあるでしょう。

時には違和感を覚えることもあるでしょう。

しかし、その違和感をすべて取り除くことが、本当に豊かなコミュニケーションなのでしょうか。

私は、最近、AIをお笑いの世界で「少し変な相方」として使う人たちの話を書きました。

AIは、正しい答えだけを出す存在ではありません。

時には、意味の分からない答えを返します。

普通なら、削除されるような答えです。

しかし、人間は、その中から「そこへ行くのか？！」という小さな飛躍を見つけ出すことがあります。

予想外だったからこそ、生まれる創造性があります。

私は、このことと「郵便」という考え方は、どこかでつながっているように感じています。

思った通りに届かない。

予定通りに進まない。

自分の想定から、少しだけ外れる。

その中に、私たちは新しい発見を見つけてきたのではないでしょうか。

しかし、ここで私は、もう一つ大切なことに気づきました。

AI翻訳時代だからこそ、中間言語は強力です。

遠い国の人とも、同じ問いを共有できます。

「完全に管理できないものに、なぜ生命を感じるのか」

「理解できない相手と、どう向き合うのか」

そうした問いは、国境を越えることができます。

けれど、それだけでは残せないものもあります。

例えば、「郵便的不安」という言葉です。

この言葉を知っている人の中には、ただ概念として理解するのではなく、その言葉に出会った時代の空気を思い出す人もいるでしょう。

学生だった頃の自分。

当時読んでいた本。

まだ若かった頃の考え。

その言葉と共に過ごした時間まで含めて、その言葉は存在しています。

中間言語は、遠くの誰かと「今」を共有する。

ローカルな言葉は、同じ時間を生きた誰かの「記憶」を呼び起こす。

どちらが優れているという話ではありません。

役割が違います。

AI翻訳時代とは、すべてを同じ言葉へ変える時代ではないのかもしれません。

何を翻訳し、何をその言葉のまま残すのか。

その選択を、私たちは初めて意識的に行う時代へ入ったのだと思います。

AI翻訳によって世界へ届ける時代になったからこそ、改めて、日本語で日本人に向けて書く意味を感じています。

遠くへ届く言葉も大切です。

しかし、同じ時間を生きた人にしか届かない言葉にも、また別の豊かさがあるのだと思います。

Related article

AI Is Translating Our Words — But It May Also Be Reshaping How We Think

What happens when AI does not only translate our words, but also changes the way we think?

© 2026 in the pilvi / Kyokuya Project
All rights reserved.