AI翻訳で世界に置いてみたら、日本語が見えてきた

ざっくり解説

noteの自動での多言語対応が始まってから、今日でちょうど4週間。

私は35本の日英記事を書きながら、小さな実験を続けてきた。

その結果見えてきたのは、英語ではなく日本語の特徴だった。

そしてもう一つ、文化を越えて伝わるための「中間言語」という考え方だった。

noteの自動多言語対応が始まって4週間。

私はこの間、日本語記事と英語記事を並行して書くという実験を続けてきた。

実際に日英で書き続ける中で、私が見直していたのは外国語よりも日本語だった。

主語を省略すること。

前提を共有すること。

そして空気や文脈そのものも受け渡していること。

別の言語を意識した途端に、日本語では説明しなくても伝わっていたことが、輪郭を持ち始めた。

途中から、翻訳そのものよりも気になることが出てきた。

当初は「英語版」を作っているつもりだった。
しかし途中から、私はそれを「global版」と呼ぶようになった。

英語圏向けというよりも、文化や言語を越えても残る部分を探そうとしていたからだ。

日本語の特徴が見えてくるにつれて、別の問いも浮かんできた。

それは、
文化固有の体験を、どうすれば他の言語や文化圏にも伝えられるのだろうか、というものだ。

発見①　日本語が見えてきた

実際に翻訳を前提として書き始めると、日本語の特徴が思っていた以上に見えてきた。

日本語は、説明しなくても伝わることが多い。

同じ文化や生活を共有していることを前提に、文章が進んでいく。

だからこそ、普段は意識しない部分が多い。

しかし翻訳を意識すると、その前提が急に見え始める。

私が見ていたのは英語ではなかった。

むしろ日本語そのものだった。

発見②　中間言語は境界を越える

実験を続ける中で、私は「中間言語」という考え方にたどり着いた。

文化固有の体験を、そのまま翻訳するのではなく、その奥にある、より多くの人が共有できる問いへ整理していく。

例えば、潮干狩りの記事を書く時もそうだった。

実際に採れた貝を並べてみると、大きさはずいぶん違っていた。

潮干狩り場は人の手で管理されている。

それでも、大きさは揃わない。

管理された場所なのに、管理しきれない時間の流れが残っていた。

そうした観察を整理していくと、

「人はなぜ管理しきれない部分に生命感を感じるのか」

という問いへたどり着いた。

探したのは、潮干狩りに対応する海外の文化ではなかった。

まずは、潮干狩りを通じて感じた問いを言語化し、それと似た要素を持つ文化を探す。

いわば、その共通した要素や感覚を選び出していくことこそが、「伝わる翻訳」なのではないか。

そんなことを考えるようになった。

そして、ここに中間言語の特徴も見えてきた。

細部まで正確に伝えることに、こだわりすぎないことだ。

伝えたい核となる部分にたどり着くためには、
入口となる文化理解のコストを上げすぎない方がいい。

実験を続ける中で、そんな感覚を持つようになった。

また、その過程でAI翻訳の限界らしきものも見えてきた。

なぜなら、何を「核」として取り出すかには、
人それぞれの解釈が入るからだ。

潮干狩りから見えるものは、人によって違う。

家族との時間かもしれない。

食べ物のありがたさかもしれない。

管理しきれない部分に宿る生命感かもしれない。

どれも間違いではない。

だからこそ、体験の中で何を見るのかには、まだ人間の視点が必要なのだろう。

発見③　読者との入口共有

中間言語について考え続ける中で、私はもう一つ別の発見に出会った。

それは翻訳の話ではない。

記事の読まれ方そのものについてである。

私は経済から価値観についてまで、さまざまなテーマの記事を書いている。

その中で、同じ経済記事でも、長く読まれるものと、その時だけ読まれるものがあった。

住宅ローンや生命保険を扱った記事は、公開後もしばらく読まれ続けた。

一方で、ニューヨーク市場の決済事情などを扱った記事は、初速の後に落ち着く傾向があった。

また、「未完を生きる」のようなテーマは、私自身は手応えを感じていたものの、思ったほど読まれなかった記事でもあった。

当時はテーマが難しかったのだと思っていた。

しかし今振り返ると、それだけではなかったのかもしれない。

実用となる記事や時事性の高い記事は、読者が自分との接点を見つけやすい。

しかし、思想や価値観を扱う記事は違う。

まず「なぜその話をするのか」を共有しなければ、入口に立つことすら難しい。

そんな事も感じている。

例外もあった。

英語の方が読まれた記事も存在した。

少なくとも、日本語中心のプラットフォームであっても、英語の記事を読んでいる人たちも確かに存在していた。

「AI Is Translating Our Words — But It May Also Be Reshaping How We Think」

「AIの診断より遅い医師。──外国語より先に、母語を理解しているか。」

こうした記事では、英語版の方が多く読まれる場面もあった。

そして実験の終盤には、別の方向の問いも生まれた。

中間言語は、文化や言語を越えて問いを共有するための考え方だった。

しかしその一方で、AI翻訳は、本来なら出会わなかった言葉を私たちのもとへ運んでくる。

翻訳とは、言葉を届けることだけではない。

本来なら出会わなかった言葉を、私たちがどう受け止めるのか。

それもまた、翻訳が生み出す問いなのだと思う。

つまり

4週間、35本の日英記事を書き続けて分かったことは、英語よりも日本語だった。

翻訳によって見えてきたのは、文化固有の言葉の奥にある共通する問いだった。

そして同時に、どれだけ良い問いであっても、まず入口を共有しなければ届かないことも分かった。

その先には、理解しきれない隣人と、どう付き合うのか、という問いもあるのだろう。

今回の実験で分かったのは、その答えではない。

ただ少なくとも、AI翻訳で世界に置いてみた結果、私には日本語が少し見えてきた。

それが、この4週間で得た一番大きな発見だった。

画像提供： 　ayano_87さん（フォトギャラリーより）
素敵な作品をお借りしました。

© 2026 in the pilvi / Kyokuya Project
引用・参照の際は出典を明記してください。