発電機とプリンターを積んで、標高1500mに愛車の移動工房を開いた話

書斎代わりに使ってきたロフトを、次男の部屋として明け渡すため、
荷物を屋根裏の物置に移していると、山積みになった模型の箱の下から、あの日のアタッシュケースが出てきた。

ダイヤルキーの番号は昔から変わらない。
中身はわかっているが、懐かしさが勝ってしまった。

そこには、二十年ほど前の高原の空気と、僕の行き過ぎた情熱が詰まっている。

それは2002年、春のことだった。

僕のサイトのメールアドレス宛に、突然英文のメールが届いた。

僕は、自分が乗っているフランス車のホームページを運営していた。

といっても、クルマ好きが喜ぶ技術的なことは何も載せていない。

テレビドラマ『ナイトライダー』みたいに、喋るフランス車を相棒にした僕の凸凹なカーライフと、交流用掲示板、そのアイコンとして使う、僕が描いたクルマのイラストだけ。

こんなサイトに海外から何だろう？

英語だということはわかる。でも、読めない。
自慢じゃないが、僕の英語の成績は赤点に両足突っ込んでいた。

Web上の無料翻訳サービスにかけてみたが、出力された日本語はかなり怪しい。

差出人は、ドイツのフランス車コミュニティの運営者のようだ。

あなたが描いた車のイラストはすばらしい。我々のイベントか何かのマスコットに使わせてほしい・・・たぶん、そう書いてある。

え？本気？

僕は物心ついた時から、クルマが人の顔に見える。
ライトが二つあって、目。その下にバンパーがあって、口。

保育園児の頃、そんなクルマの絵を描いて持っていくと、担任の保母さんから花マルで褒められるのが嬉しくて、毎日、チラシの裏に描いていた。

三つ子の魂百まで。僕はすっかり絵が上手に・・・ならなかった。

僕が描ける絵は、その頃からまるで変わっていない。

キャラクターとしては描けるが、絵画としてはまるで描けない。
相変わらずの漫画タッチだ。

自動車大国ドイツで、あえてフランス車に乗り、しかも僕のクルマのイラストを気に入るとは。
この運営者はよほどの変わり者に違いない。

こちらも自動車大国日本で、あえてフランス車に乗る変人だ。
向こうも相通じるものを感じ取ったのだろうか。

いいとも、使ってくれ。
君みたいな物好き、嫌いじゃないね。

日本語で返信を書き、翻訳にかけ、怪しい英文を祈るように送った。

どうにか意思は伝わったらしく、とても喜んでくれたようで、僕も嬉しかった。

しばらくして、コミュニティのサイトに、僕のサイトのバナーとリンクが貼られた。

ドイツから日本へ架かった、国際交流の小さな架け橋。
誇らしかったが、アクセスログに.deのドメインが突如増え始めて慌てた。

これはまずい。
万一僕の掲示板に書き込んで来られたら、どうしよう。

慌てて翻訳ソフトを購入したが、僕のサイトの混沌に恐れをなしたのか、書き込んでくる者は結局現れなかった。

税込み１万円を超えた翻訳ソフトは、本棚の肥やしとなったまま、今も手元に残っている。

10月の半ば、車山高原には、全国から変わり者のフランス車乗りたちが集まる。
FBM（フレンチ・ブルー・ミーティング）。年に一度のお祭りだ。

2001年、初めて参加して雰囲気を知った僕は、ただ受け身でいるよりも、自分もこの熱気の中で何かした方が面白そうだと直感して、翌年、フリマを開こうと思いついた。

フリマと言っても、気の利いた小道具とかミニカーの類ではない。

僕が考えたのは、僕が描くクルマのイラストだ。
ドイツ人にウケるなら、日本人にもウケるに違いない。

とはいえ僕は一介の事務屋だ。
何の専門知識もないまま、パソコンを使って描いていた。

そんな僕のイラストを印刷したところで価値はない。
どうすれば価値が生まれるだろうか。

考え抜いた末、たどり着いたのはアイロンプリント用紙だった。
サイトのキリ番プレゼントに、自作のＴシャツを作ったことがある。
これならどうだ？

僕なら思わず買ってしまう。クルマ好きなら同じはずだ。

僕は早速準備を始めた。

とはいえ、売れ残りを出す余裕はない。

僕は前年会場で見かけた車の中から、イラストがあれば買ってくれそうなオーナー層を見極め、厳選した車種を色別に少しずつ印刷して勝負することにした。

僕が暮らす山形から車山までは片道480km。
高速道路を使っても6時間の長旅だ。

この年はガスのかかる曇天だったが、半数以上のプリントを販売することに成功した。
素人の初フリマとしては大成功だろう。

だが僕は、この時初めて、フランス車に取り憑かれた人たちの愛の深さを目の当たりにする。

それは、最も売れると踏んだフランスの走るブリキ缶、カリオストロの城でクラリスが乗って逃げるアレ、シトロエン『2CV』だった。

「へぇ、2CVのアイロンプリントね」
「良ければ見ていってください。同じ色はありませんか？」
「惜しいな。幌の色が違うよ。」

「丸目だけ？角目ないの？」

「僕のはミラーを横に寝かせる派なんだ。」

標準装備で描いたのに、2CVオーナーのダメ出しは想像以上に深かった。

そんな中、僕のイラストを褒めてくれる人が多かったことは発見だった。

こんな奇特な人がいるのだ。
一年に一度のお祭りで、特別な体験をしてもらいたい。

「残念ですけど売り切れです」とか
「その色は用意してなくて」なんてことは、僕の矜持が許せない。

ただし、これは僕の本業ではない。
年に一度のFBMを盛り上げる一役を担いたいだけだ。
山ほど在庫を用意するわけにもいかない。

僕は、ほしい人にすぐさま手渡すにはどうすればいいかという、大きな課題を突き付けられた。

この課題に応える方法は一つだけ。

現地で要望を聞いて、その場で印刷して、手渡すしかない。

こうして僕の、一年越しの再挑戦が始まった。

イラストは全て描き直した。
ボディカラーを決めたら、濃淡は自動で配色できるようにした。

こだわりが出る場所は、パーツを着せ替えにして、角度も調整できるようにした。

そんなことまでと思うかもしれないが、オーナー達の真剣な要求に応えたかった。

何より肝心なのは電源だ。
会場は標高1500mのグラウンド。コンセントはない。
パソコンをつないで使えるインバーター発電機を購入した。

現地で作るための、パソコン、プリンター、モニター、椅子、テント。
これらを全部、僕の小さなハッチバック車に積み込んだ。

2003年秋、発電機の小さな唸り声が、車山移動工房開店の狼煙だった。

「えっ！？ここで作ってるの？」

僕の目の前を通り過ぎる人たちは、モニターやプリンターを見て、みな目を丸くした。

目論見は見事に当たった。
屋外の一般車両展示ブースで対面受注即売を始めるという、前代未聞の奇行は注目を集め、昼食をとる暇もないほど注文が絶えなかった。

この年の販売枚数は、前年を上回る35枚だった。

だが、僕には歯がゆさが残った。
対面で要望を聞きながら作画調整すると、一枚当たりの制作時間が掛かってしまう。

6時間で35枚。概ね10分で一枚が限界。

これが僕の次なる、そして最後の目標になった。

一枚に必要な10分を、ワンオペという縛りの中で短縮するのは難しい。

需要はある。興味を持って立ち止まってくれる人もいる。
しかし、2～3人列をなしていると「まぁいいか」と通り過ぎてしまう。

僕はこれが悔しかった。

待ってくれ。
これは君の愛車の表情とは違ったのか？

2004年。僕はクルマ仲間の変化に戸惑っていた。

皆、車検を節目に次のクルマに乗り換えていく。
確かに、クルマを道具と考えれば、普通のことだ。

けれども、僕には飲み込めなかった。

だって、おかしいじゃないか。
みんな、自分のホームページであれ程『愛車』と呼んで褒めちぎっていたのに。

とうとう僕の掲示板でも、常連さんに「〇〇に買い換えました！　新アイコンよろしくです！」なんて書き込まれてしまった。
僕はどう答えればいいかわからず、モニターを見つめるしかなかった。

みんなにとって『愛車』とは何だったのだろう。

僕はこのクルマに一目惚れした。
添い遂げるつもりで、精一杯背伸びして手に入れた。

みんなもそうだと思っていた。
だから、「まぁいいか」で乗り換える想いが解らなかった。

未練が残るなら、手放す必要ないじゃないか。
そろそろ飽きてきた、なんて言い方をしなくてもいいじゃないか。

・・・わかっているさ。
彼らの考えに、僕は口を挟めない。

僕にできるのは、彼らの『愛車』の表情を描くことだけ。
だから、一台でも多く、ほしいと言ってくれる人に手渡したい。

一日で35人にしか手渡せない、この時間の制約を破らなければならない。

僕には最後の手段が一つだけ残されていた。
自分を追い詰めることを代償に、販売可能時間の制約を根性でねじ伏せる方法だ。

いいとも。勝負だ。

僕は三十歳を迎えていた。

世間一般では、二十代の遊び盛りを過ぎ、世の中の分別を多少なりとも身につけておかなければならない年頃だろう。
でも、僕はそんな分別は聞かなかったことにして、最後の足掻きに邁進した。

10月16日土曜日、日付が変わって間もない頃。吐く息も白い中、僕は愛車と共に車山に向けて出発した。

午前9時から、FBMの前夜祭に先駆けて車山スカイプラザ駐車場で開催される『フレンチ・フリー・マーケット』に参加するためだ。

印刷にかかる時間を縮められないなら、販売時間を延ばせばいい。

僕は暗闇の中、物流を担う大型トラックの車列に混じり、ハンドルを握る。

深夜の幹線国道は、しんと静まり返っていた。
窓を少し開け、外気を入れる。
トラックの走行音が路側帯の縁石に反響し、まるでハミングのように聞こえる。

そんなトラックたちの『歌うヘッドライト』を聞きながら、途中、同行を買って出てくれた新潟の友人と合流、二台ランデブーで、南へ南へ闇夜を走った。

途中休憩を挟みつつ、眠気防止のため時に僕が前に、頃合いを見計らって友人が前に、阿吽の呼吸で入れ替わる。

一人きりの深夜行では、どれほど心細かっただろう。
だが、僕にはクルマが縁の友がいる。

彼ともFBMで知り合った。

友人が駆るフォードエスコートRSコスワースの、後方に居ればバックミラー越しのヘッドライトが、前方を走れば二筋のテールランプが見える。

文字通り、友の“エスコート”。こんなに心強いことはない。

夜空が白んできた頃、上田にたどり着いた僕たちは、高速を降り、コンビニで休憩と朝食を購入して、早朝、車山高原に到着した。

友人と別れ、いよいよ僕の闘いが始まる。

僕は決意も新たに開店準備を進めた。

フリマ会場では、午前中から現地入りするフランス車乗りは少なく、事情を知らない観光客のおばあさんから孫へのお土産として注文を受けるくらいの、ポツポツした客足であった。

午後に入り、ようやくフランス車たちが到着し始め、僕のブースにも少し、客足が増えてきた。

客足をみながら、追い込みでイラストの修正をしていると、三十代後半くらいの男性が声を掛けてきた。

「エグザンティアのブレーク、ありますか？」

僕は心の中でしまった！と思った。

「ノッチバックは用意してますけど・・・ブレークですよね？」

ブレークとは、ワゴンタイプのことだ。
この要望があることは予想していなかった。

「こんなことしている人がいるなんて思わなくて。せっかくだから、記念と思ってね」

「エグザンティア、いいクルマですよね。僕も縁があったら欲しかったんですよ。来年でよければ、キッチリ描き上げてきますけど・・・。」

「来年また来れるか、わからないからなぁ。」

聞けば、広島から来たという。僕より更に二時間も遠い。
普通に暮らしていれば、一生会わないだろう。

時計を見る。間に合うだろうか。
イラストの完成度に納得できず、できれば手直ししたい車種はまだまだある。
けれども、彼が喜ぶ姿も見てみたい。

「わかりました。明日まで仕上げますよ。メイン会場に居るから見つけてくださいね。」

こうなれば意地だ。
請け負った僕は、夕食後、前夜祭イベントに繰り出す友人たちを見送り、一人ホテルに残って作業を続けた。

10月17日、日曜日の朝は快晴だった。
やれるだけのことはやった。アドレナリンが出ているからだろうか、眠気は感じない。

僕は少しでも良い展示場所を確保するため、朝食もそこそこに会場オープン待ちの車列に並んだ。

本祭では、とにかく可能な限り作り続けた。
それこそトイレに行く時間も惜しむほどに。
手際よく作業するために、この時ほど神経が研ぎ澄まされたことは無かったかもしれない。

前日依頼を受けたエグザンティア氏にも、こだわりをしっかり確認し、無事手渡すことができた。

「すみません、無理言って。良かったら、これ、どうぞ。」

僕がまだ昼食をとっていないことを見ていたのだろうか。
売店ブースで販売されていた、アツアツのラクレットが湯気を立てていた。
その一杯で、寝不足も空腹も、少しだけ報われた気がした。

この時の様子は、一枚の写真でしか残っていない。

僕が借りていたレンタルサーバーは、後年サービスを終了してしまい、代わりに加入したSNSで、五十数枚販売できたことだけは報告したが、僕には居心地が悪くて、結局退会してしまった。

あの時の異常な熱量の記録はもうない。

だが、僕のイラストを買ってくれた人たちとの楽しい会話と、愛車に対する想いは、今もしっかり残っている。

なぜなら僕はまだ、共に車山に駆けた愛車のハンドルを握り続けている。

あの時積んだ山ほどの機材に代わって、たくさんの思い出が今の積み荷だ。

今でも無性に、あの日の深夜行を思い出す。
闇が夜明けで白んできたとき、別人に生まれ変われたような気がした。

僕のイラストを買ってくれた人たちは、まだ同じ愛車のハンドルを握り続けているだろうか。

もし、タンスの奥にでもアイロンプリントしたＴシャツが残っているなら、だいぶ痛んでいるだろう。

洗いすぎて素材が傷んだ人、紫外線で焼けた人、体形が変わってしまった人。

もし、これからも愛車と走り続けるために、もう一度アイロンプリントが必要だと言われたら。

今ならもっと良い素材がたくさんある。
あの頃のように、10分で仕上げる早業はできそうにないが、待ってもらっている間、互いの愛車自慢ならいくらでも話せる。

もう一度くらい、車山に移動工房を復活させるのも悪くない。
道具だって全部、残している。

ただ、あの時ほど、イラストを描く時間を作れるかな。

もう一度、アタッシュケースの中身を見つめる。
売れ残りの品は、あの頃と何も変わらない。

ふふっ。
僕だけ、歳をとっちゃったな。

「パパさん、そろそろ片付いた！？」

おっといけない。アルバムと昔の思い出は、片付けの敵だな。

妻がロフトの階段を上りきる前に、僕はそっとアタッシュケースの蓋を閉じた。

・・・僕ももう五十を過ぎてオンボロだからな。
次があるなら、展示場所はトイレの近くにしなくちゃな。

Fin

#創作大賞2026　#エッセイ部門

同時応募作
よろしければこちらもご一読くださいませ

メインの投稿はこちら
プジョー306を購入して30年、クルマを買い替えない生き方を綴ります