ドラマにならない人生？じゃあ本にすればいいじゃない。

春の日差しがやさしく地面を照らし、陽に当たる場所はぽかぽかとあたたかく、少しひんやりとした風が頬をそっとなでるような、気持ちのいい晴れた朝。ほのかさんと久しぶりに会って、モーニングを食べていた。

彼女に会うのは年末ぶりで、お互いに忙しい冬と春を越え、4月に入ってようやく予定を合わせることができたのだった。

ほのかさんとは、家の近くの公園で出会った。
男の子と女の子を育てるワーママで、砂場で遊んでいたお子さんのおもちゃに、息子が勝手に手を伸ばしたのがきっかけだった。あのときは慌てて止めに入ったけれど、結果的にあの一瞬がなければ、彼女と話すこともなかったのだと思うと、今や息子に感謝すらしたい。

これまでにも、公園で多くのママたちと出会ってきたが、ほのかさんのように、短い会話だけでここまで印象に残る人はいなかったと思う。

出会ったときは、初対面ということもあり、言葉を多く交わしたわけではなかったけれど、たった小一時間で「もっと知りたい、お話ししたい」と思ってしまうほど魅力的な人だった。
なぜなら、彼女の言葉の一つひとつに嘘がなく、信念があるような、静かで、内に秘めた強さがにじみでていたからだ。
言葉の端々からも、やわらかい印象の奥に『自分の判断基準を持っている人』だということが伝わってきた。

週4日のパートをあえて選んでいる、という話になったとき、わたしの中で何かがカチッとはまった。そうそう、それ！と。働くことに対する温度が一緒だと分かった瞬間だった。
パート先の上司から「正社員になってほしい」と言われるほどの優秀さと、意思があればフルタイムに戻れる選択もある中で、そうしない理由を強く持ち、自らの価値観・判断で子どもと仕事に向き合っていたのだ。

そういう考え方や選択をしている人とは、不思議と会話のリズムが合う。
だから、いつかまたゆっくり話をしたいと思っていた。

実際には、子どもの体調や仕事の都合で何度か予定が流れ、思うように会えない時間が続いたのだが、それでも不思議と「ほのかさんとは、また必ず会って深い話ができる」という強い直感がわたしにはあった。

そして迎えたこの日。
モーニングを食べ、カフェに移動し、昼過ぎには解散するという短めの時間ではあったが、やはり会話は自然と深いところまで及んだ。その中で、彼女がふと、こんなことを口にした。

「わたしの人生、つまらないんですよ」

「なんていうか、平凡というか。道にそれたことがないんです。ずっと、まっすぐ来ていて。
前に友達にそう言われたことがあって。
『あなたの人生って、ドラマ化できないよね』って。
でも、確かにそうだなって思ったんです。特別な出来事があるわけじゃないし」

ほのかさんは、自分の人生がいかに平凡であるかをわたしに力説するように、淡々とそう言った。

けれど、その言葉を聞いた瞬間、思わず手が止まった。誰がそんなこと言ったの、と。わたしには、つまらない人生なんてあるはずがない、という信条がある。だから余計に、その言葉が引っかかった。
しかも、目の前にいるこの人が、本当に「普通で平凡な人生」を歩んできたとはとても思えなかった。自分で選べる場所に、自らの意志で、ずっといられた人だと思ったからだ。わたしには、彼女から聞く話のひとつひとつが眩しく見えていた。

それは、きっと簡単に歩めるものではなかったはずで、「自分にとっての最適解」を常に考え、選べるだけの努力をしてきた人にしか見えない景色だからだ。

何かから逃げたり、消去法で選択してきたのではなく、自分の軸や価値観に沿って、着実に選び続けてきた結果、まっすぐ道を歩んでこられたのだ。

「そもそも、誰がこんなことを言ったのか」と聞いているうちに、思わず眉を歪ませ前のめりになっていた。どうやら、道ならぬ恋をしていた友人に対して『やめておいた方がいい』と伝えた際に、その友人から返ってきたのが、この言葉だったそうだ。

「あなたは結婚して子どももいて、なんというか普通だよね。
でも私は違うから。私の人生はドラマになるの。」

その一言で、ほのかさんは「ドラマにならない側」なのだと、どこかで納得してしまったのかもしれない。

ほのかさん本人は、このやりとりについて、何とも思っていないようだった。
しかし、 許されぬ恋に心酔しているであろう友人に対して、「やめた方がいい」と伝えること。関係が揺らぐかもしれない場面で、自分の立場を明確にすること。それは決して”普通の人”ができる選択ではないと思う。
だって、「そうなんだねえ」と言って、踏み込まず、ただ受け流すことだってできたはずだから。正直に言えば、わたしならそうしたかもしれない。

この姿勢は、彼女が「何を大切にしているか」をはっきりと示していて、友人の未来を危惧し、嫌われることを恐れずに、「見逃さない」ということを選んだのだ。

彼女はきっと、あらゆる場面でそうしてきたのだろう。自分の良心に従い、勇気をもって選ぶことを。
彼女は、波乱がないのではなく、「波乱を生まない選択」を積み重ねてきたのだ。

それは、何も起きていないわけでも、普通で平凡なわけでもない。
ドラマとは、「非日常のアクシデント」や「倫理的、常識的にありえないこと」の連続が起きるから、人は嬉々として観るのであって、自分の人生に「ドラマ」が起こりまくっていたら、たまったもんじゃない。

ほのかさんは自分の人生が「ドラマにならない」というけれど、
いやいやちょっと待ってくれ、本にはなるじゃないか、と思った。

この人がどんなふうに選び、どんな価値観で歩いてきたのかを、ひとつの物語として、言葉にしたらいいのだ。
だから、わたしは、今、こうして彼女のことを書いている。

------------

ほのかさんは、父の仕事の都合で、小学生の頃から住まいを転々としていたと聞いた。無邪気に校庭を駆け回っていればいいような年齢のときに、知らない土地に行き、知らない教室に入り、そこを「自分の居場所」にしていかなければならない。

担任の先生はどんな人で、どの友達と距離を縮めれば、安心できるのか。
どこまで踏み込んでいいのか。
どこで引いたほうがいいのか。
そういうことを、一つひとつ見極めながら、関係を築いていったのではないかと思う。

そして慣れた頃には、また次の土地へと移る。
その繰り返しの中で、「深く入りすぎないこと」と「必要な距離で人と関わること」を、自然と身につけていったのかもしれない。

「わたし、自分からあんまりいかないんです。
だからLINEを聞いてくれてうれしかった。
仲良くしてくれる子とは仲良くなるけど、去る人は追いません」

そう話したときの彼女の表情は、どこか淡々としていたけれど、それはドライなのではなく、幼かったほのかさんが、あらゆる環境で生き抜くための処世術であり、長い時間をかけて構築してきた、人との絶妙な距離感のようにわたしは感じられたのだった。

そんな彼女と話していると、共通点がもうひとつ見つかった。
友達の親と比べて、両親の年齢が少し高かったことだ。それだけで、ふたりして笑った。

「うちの親、けっこうストレートに言うんですよね」

何気ない会話の中で、ふとした一言に引っかかることがあっても、それをそのまま受け取っていなかったのが、また彼女の素敵なところだ。
誰かのことを評する言葉や、テレビを見ながらの一言。
当時のテレビ文化は、視聴者がテレビや芸能人に”突っ込む”ことで人気を博してきた背景を考えれば、まあ仕方のないことでもあるし、悪気があるわけではないと思う。その時代ではそれが“普通”だったのだろう。

「でも、こういう考え方より、こっちの方がいいな」

そうやって、自分の中で静かに考えや言葉を選び直していたのだろうと思った。彼女の言葉の端々に感じたあの知性は、例えていうならば、長い時間をかけて磨かれてきた“フィルター”のようなものに思えた。

ほのかさんは、そうやって、いろんな考えや判断を自分のフィルターに通し、厳選し、自分の意志で選び取ってきた。
そのフィルターもまた、ほのかさん自身が丁寧に作り上げた一級品だ。

「どういう人でありたいか」
「どうしたらごきげんでいられるか」
「どういう道に進んでいけば、見たい景色が見られるのか」

そんな風に、常に自分に問いかけながら、フィルターを作り上げた。普通の人が、大人になってようやく作り上げるそれを、彼女は学生のうちから持っていたのだろう。その機能が見事に完成されていたから、淀みない美しい雫でコップを満たしてこられたのだと思った。

彼女は知らない。そういう人生に、静かに憧れてしまう人がいることを。そしてわたしもそのひとりだ。
勉強することが当たり前のようにできる環境も、わたしには縁がなかった。縁がなかったからこそ、自分で必要だと思って動いてきた背景もあるので、それはそれで、わたしの人生だと思っている。
けれど、ほのかさんが歩んできた道が、眩しくないと言ったら嘘になる。いや、妬みではない。
ただ、ほのかさんを眩しいと思っている人間が、彼女のすぐ目の前にいたのだ。

何も、みな、自分からわざわざ「冒険」しにいくのではない。
フィルターができあがっていないから、予期せぬ、苦味や雑味が混ざってしまうのだ。

さて、そんなほのかさんの人生に、最高にスパイシーな存在が現れる。
息子さんだ。彼女にとって、息子さんの思考・言動は、到底理解のできないことの連続で「とにかく自分とは対極にいる存在」なんだそうだ。

たとえば、さっきまでAで遊んでいたのに、何の前触れもなくまったく違うBの遊びを始めたり、ほのかさんの予想を軽々と裏切るような行動をとったりするらしい。

息子さんは現在、5歳。

「今までは、『自分の型』にどうしても嵌めようとしてしまっていたけど、もう個性なんだと思って、やっと彼の自由にさせてあげようと思えるようになりました。5年かかりました（笑）」

この話を聞いた瞬間、わたしは確信していた。この子は、使者だ、と。
ほのかさんがこれまで一度も歩いたことのない道へ、強引に手を引いて連れていくために、この人生に送り込まれてきたのだ、と。だから、ひとりにやにやが止まらなかった。

もちろん、ほのかさん本人はそんな風に捉えていないかもしれないし、他人であるわたしだからこそ、そう思える側面もあるだろう。
しかし、彼の登場で、ほのかさんの人生はこれまでになかった世界がぐんぐん広がっていく予感がした。

学生の頃を「第一章」として、社会人が「第二章」ならば、子育て中の今は「第三章」といったところか。物語で言えば、「起承転結」の「転」である。ほうら、なんだか、面白いことが起こりそうでしょう。

しかも、さらに興味深いのが、娘さんは「たぶん勝手に勉強できる子だと思います」とのこと。詳しくは聞けていないが、「ミニほのかさん」である可能性が高い。

「親子」という関係における息子さんと、「兄妹」という関係における息子さん（と娘さん）。
この対比がまた、あらゆる側面を見せてくれそうだとは思わないだろうか。

きっとこの先、成長と比例するように、彼の自我や意志の強さ、そして男児ならではの無鉄砲さにさらに翻弄されていくかもしれない。息子さんが見せてくれる世界は、ほのかさんにとって、きっと未知で予測不能なものだと思う。
しかし、予測可能な未来よりも、予測不可能な未来の方が、人生はうんと面白いし、新しい自分に出会えるはずだ。

もしかしたら、これから「ドラマ化」する人生が待っているかもしれない。本にしろ、ドラマにしろ、ひとりの人生が「平凡でつまらない」なんて、絶対にないのだ。

さて、第二章までは、お節介にもエッセイとして文章に残してみた。しかし、第三章からは、まだまだどうなるか分からない。
これこそが、ほのかさんの人生の最高に面白いところじゃないか。

今、彼女の近くで、この物語の続きを予感している。
これからもママ友として、わくわくしながら見届けたいと思う。

気持ちのいい晴れた朝を迎えると、ふと彼女の言葉を思いだす。
でも、あの日、優しい日差しに照らされながら話すほのかさんは、つまらないどころか、清々しく、そして眩しかった。

そして、ふと思うのだ。わたしたちの人生はどうだろうか、と。
周りを見渡せば、きっといる。いや、もしかしたら、あなた自身がそうかもしれない。

※ほのかさんとの出会いの記事はこちら