小説『アンカジュアルコネクション』——最終章　旋風のレクイエム——

警察署の冷房はとても強かった。
乾いた空間が、機械のようだ。
無機質な部屋が、事件を記録として処理する。
諭の遺骨が見つかり、梅沢の罪は決定的となっていた。
あの事件で思い出したことは、前回の聴取ですべて話した。

「諭は……どうなったんでしょうか？」
勇気を振り絞って訊いた。

「梅沢は、取引に失敗した後、諭君を公園に放置するつもりだったらしい」
担当の刑事は淡々と続けた。
「ところが、アパートで泣き叫びだしてしまった。泣き止ませようと布団を被せ……気がついた時には、もう動かなくなっていたそうだ」

目を開けたまま聞いた。
涙を、流れるままに任せた。
ティッシュを出されたが、手が伸びなかった。

実父についてはまだ捜査中だが、共犯という形になりそうだった。
諭を殺害した実行犯ではなかったことだけが、せめてもの救いだった。
「二宮さんの実家は資産家だから、孫の諭君を狙ったんだろう」
「当初は諭君だけを連れ去るつもりが、結局二人とも連れていった……」
「想像でしかないが、三浦は帽子の名前を見て、あなたを自分の娘だと気づいて逃がしたんだろうな」
刑事の声が、遠くで響いていた。

赦されない。

鼓動が……心臓から喉を通過して、後頭部へ抜ける。
頭痛がしばらく早鐘を打つ。
めまいの後、視界に光が走る。
そして、ゆっくり鼓動が心臓に戻ってくる。

お盆が過ぎて、なお真夏のような暑い日。
職場の帰り道、かげろうの向こうにお父さんが立っていた。
不意を突かれ、あからさまに踵を返してしまった。
「……美咲」

初めて名前を呼ばれた気がした。
予想外だった。事件のことでも、一切連絡はなかったのに。
二度と会うことはないと思っていた。
必要のない他人同士。
脳裏に、お母さんの畏縮した姿が浮かぶ。
私の身体と気持ちは、瞬時に硬直した。

「話がある」
と暗く沈んだ声。

タクシーを拾い、アーケードの商店街で降りた。
前を歩くお父さんは、記憶よりずっと小さかった。
路地に入り、古いレンガ塀の小さなレストランへ入る。
ドアを開けると古びた鐘が大げさな音を立てた。
白いテーブルクロスの背の高い椅子に座った。
正面にいる人の様子なんて窺うこともできず、テーブルクロスの皺を、一生懸命記憶していた。

メニューを渡されたので、上から二番目を選んだ。
「ハンバーグステーキを」
と、初めて声を出した。
お父さんも同じものを注文した。

私は……なにを宣告されるのだろう。

ラヴェルのパヴァーヌが静かに流れていた。

一息ついてからお父さんは、ゆっくりと話した。
「諭が、遺骨で見つかった」
声がかすかに震えていた。
「諭が戻って来て、やっと……進めると思った」
私の本当の父が……。

「父さんは……」
「……私が……」

謝りたいのだろうか。それとも、恨んでいるのか。
犯人の娘が、目の前にいる。
私は……カオルなら、どう振る舞うのだろう。

料理が運ばれてきた。
黒い鉄板で肉が焼ける音がしている。

お前が——。
そういう目で何度も見られた。

「食べなさい」

今さら、家族がどうなるわけでもない。
みんな過ぎ去った……。

皿とフォークの音だけが交互に響く。
ゆっくり時間が流れている。
お父さんと食事なんて、これが初めてだった。
無味だった挽肉の塊が、次第に私の味覚を刺激した。
緊張が離れ、自然に口へ運ぶ。
私は、目の前の人をなんて呼べばいいのだろう。
これが最後の食事になるのだろうか。
きっと、同じ空気も吸いたくないだろうな……。

食事の後のコーヒーが別れの儀式。
最後まで会話はしなかった。
でも、
「たまには母さんに、顔だけでも見せに来なさい」
別れ際、お父さんはそう言った。

報道されている誘拐犯が、私の父だということは、周囲の誰も知らない。
だから、日常に変化はない。
でも、九官鳥はやめた。
張りぼての世界と、腐った現実は同じ。

十二月には、職場の忘年会にも参加して、初めてカラオケに行った。
「うん、美咲の歌声は前衛的すぎるなあ」
カオルはそう言って、呆れたように笑っていた。

両親の、誕生日も記念日も知らないが、贈り物を用意することにした。
「疎遠の両親に、何か贈りたいんですけど」
係長に相談した。
「いいね！　クリスマス？」
休みの日、百貨店へ行った。
「長く使えるものがいい。あと、少しずつ劣化するやつ」
「どうしてですか？」
「思い出っぽくなる。で、値段は高ければ高いほうがいい」
係長は無責任に笑っていたが、最後まで付き合ってくれた。
半日悩んだ末、何種類かあった候補の中から、ラルフローレンのマフラーを、色違いでそれぞれに選んだ。

年末の日曜日、一年半ぶりにコウを連れて、実家へ向かった。
すっかり汚れた外壁。
玄関の横には、枯れたままの植木鉢。
門を開けると、金属音が軋んだ。
緊張しながらインターホンを押す。
コウは出てきたお母さんに、
「片瀬航です」
と言って頭を下げた。
思案するような視線が、一点で止まった。
奥へ入り、お父さんを、連れて来た。
懐かしい、不快な洗剤の香り。

「すみません……」
リビングに入ると、すぐにコウは正座をして頭を床につけた。
やつれたお父さんは、立ったままコウを見ていた。
壁の時計の音が、一秒ごとに大きくなっていく。
お父さんがソファに腰を下ろした。
「……君に罪はない……」
コウは頭を下げたまま。

お母さんが控えめな笑顔で、紅茶を淹れてくれた。
「美咲を、お願い……ね」
コウは下を向いたまま。
お父さんは、庭へ行った。
最後にも頭を下げて、コウは家を後にした。
私は、昔のように、暗い気持ちにはならなかった。
二階に上がり、自分の部屋へ。
段ボールを外し、埃が舞う部屋の窓を開ける。
ちっとも変わってない風景。
ルアに話しかける。
「もう一人で大丈夫」
——「無理だろ！」
「それでも」
「でも、辛くなったらまた……」
——「そうか……そうだな」

机の引き出しのテープを剥がした。
開けると、一枚の写真立てが裏返し。
——そっと閉じた。
長居をするには間が持たなくて、仏壇にお線香をあげて、夕方に家を後にした。
贈り物を手渡す勇気など、あるわけもなく、こっそりトイレに置いてきた。

家を出ても、振り返らなかった。

帰り道、季節外れの温かい風がずっと吹いていた。
無敵の私は、もういない。
これが、ルアとの別れ。

コウは、アルバイトをしていたが、どれも長続きせず、転々としていた。
しばらく塞ぎ込んでいたが、弁護士に相談し、全部話したらしい。
紹介された先生のところにも行って、カウンセリングも受けたと言っていた。
心持ち、持ち前の明るさを、いくらか取り戻したように見えた。
私は、相変わらず……。
コウはアルバイトで貯めたお金を持って、大阪へ行った。
「向こうで仕事を見つけるよ」
と、言った顔は、少し恥ずかしそうだった。


新しい年になって初詣に行った。
冬の夕暮れがあんなに嫌いだったのに、澄んだ空の橙は私を優しく包んでくれた。
北風を背中で受けて、右手はダッフルコートのポケットで温める。
年が明けたばかりの境内は、たくさんの参拝者で賑わい、太鼓が鳴っていた。
端の方では、お焚き上げの火が燃え上がり、乾いた匂いが漂う。
右手で五円玉を賽銭箱に入れて、左手で鈴緒を鳴らす。
何の願い事も思いつかなくて、ただ手を合わせて目を瞑り、ゆっくりと息を吸った。


冬の雨。
いい匂い。
雨音が、ジムノペディ。
お花を買って、諭のお墓へ行った。
ごめんね、と一言。
急に雨が強くなった。
涙はあんまり残ってない。
頼りないビニール傘。
土手を登り、河原へ行く。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
懐かしくて——。
スカイツリーが氷雨に霞む。
お礼はまだ、言ってない。
濡れた枯れ草で、白いスニーカーが汚れた。
橋の下で傘を畳む。

地面に腰を下ろし、耳を澄ます。

頭の上を、電車が通る。

心地よい騒音。

……旋風。

——おねえちゃん。

——諭？

手を繋いで二人で公園に……。

目を閉じた。

ゆっくり引き金を引く——

乾いた音が、厳寒の空気を裂いた。

「——いったーい！」

(了)