24時間ツバメになりたい

「ねえママ！わたし、24時間だけツバメになりたい」
夕飯の買い物の帰り、車の後部座席から降りてきた娘のなつみが突然そう言った。
六月の始め。
自宅の前の電線に止まっている一羽のツバメが、鳴いていた。
「どうしてツバメなの？」
そんな可愛らしい娘の発言に、私は少し驚いて聞いた。
「だって、可哀そうだから。」
なつみは即答した。
なるほど。そうきたか。
実はここ数日前から、一羽のツバメが我が家の玄関の軒下に巣を作ろうと必死に飛び回っているのだ。
私はなんとか阻止しようと掃除用のほうきを持って、一粒の泥を払い落としたのが今朝の事だった。
ツバメと私の攻防戦。
きっと娘はそんな様子を見ていて、巣が作れないツバメを可哀そうだと思ったのだろう。
「あとね、ビューンって速いでしょ。あと、おうちを泥で作るの。すごい」
確かに、と思った。
六歳の子どもらしい理由だ。
でもなつみは少し考えてから、さらに続けた。
「それにツバメの気持ちになってみたいし……どっか遠くに行っても、ちゃんと帰ってくるから」
私は思わず返事が出来なかった。
その言葉が、妙に胸をざわつかせた。
　
なつみの通う保育園の軒先には、毎年ツバメが巣を作る。

「今日ね、赤ちゃんが大きく口あけてたんだよ！」
「ママ鳥、めっちゃ速く飛んでた！」

楽しそうに報告してくれる。
私は「そうなんだ」と返しながらも、正直そこまで興味を持っていなかった。
平日のパートの仕事、洗濯、夕飯、明日の準備。
毎日を回すだけで精一杯だった。
夫とは一年前から別居していた。
なつみには「パパは遠くで仕事してる」とだけ伝えている。
嘘ではない。
ただ、“会いに来ない”部分だけを、どう説明していいのか悩んでいた。“ただ仕事がとても忙しくて”としか言えなかった。
　

「ママ、ツバメってさ…」
「うん？」
「遠くに行っても、おうち忘れないんだって」
「そうみたいだね」
「すごいねぇ」
「ほんとだね」と答えた。
なつみが小さな声で言った。
「パパもツバメだったらよかったのに」
胸の奥を、チクリと刺されたみたいだった。

その晩、いつもより疲れていてソファでウトウトしていた。
「ママ！！」
なつみの叫び声が聞こえた。
見ると、寝室の窓が開いている。
レースのカーテンが揺れていた。
「なっちゃん！？」
部屋の中にはいない。
洗面所。トイレ。ベランダ。
いない。
「なっちゃん、どこ！？」
思わず叫んだ。
その時だった。
ピチュン。ピチュン。
小さな鳴き声。
振り向くと、寝室の窓辺に一羽のツバメがいた。
黒い羽。白い喉。つぶらな目。
そのツバメが、ぴょん、と床に降りた。
そして。
「ママ？」
なつみの声がした。
　
信じられなかった。
でも、何度見ても、そのツバメはなつみだった。
「えっ！？なっちゃんなの？ なんで！？ え！？」
私が混乱している横で、ツバメのなつみは嬉しそうに羽をばたつかせた。
「やったぁ！ なっちゃん、ツバメになれた！」
「いやいや、待って！ なんで！？」
「わかんない！」
わかんないのか。
　

ツバメになったなつみは、家の中を飛び回った。
最初は何度も壁にぶつかった。
「いたっ！」
「危ない！」
「うまく飛べない！」
しばらくすると、ずいぶん上手になった。
カーテンレールから冷蔵庫へ。
冷蔵庫から私の肩へ。
軽い。
命って、こんなに軽いんだと驚いた。
普段、なつみが“抱っこして”と甘えてきて、抱っこする感覚が急に愛おしく思えた。
　
「外、行ってもいい？」
当然そう言い出すと思った。
私は悩んだ。
でも、窓の外を見つめるなつみの目は、あまりにも真っ直ぐだった。
「……絶対、遠くへ行かないで、約束守れる？」
「うん！」
　
外へ出た瞬間、なつみは空へ舞い上がった。
「ママーー！！」
声が弾んでいた。
家の周りをぐるぐる飛び回る。
何度も急降下しては、また上がる。
風みたいだった。
「すごーーーい！！」
私は先ほどの心配とは反対に笑っていた。
久しぶりに、心から笑っていた。
　
近くの公園へ行くと、なつみは他のツバメたちに混ざって飛んだ。
電線に並んで、一緒に鳴いている。
本当に会話しているみたいだった。
しばらくして戻ってきたなつみが言う。
「ねえママ」
「なに？」
「ツバメってね、みんな帰る場所あるんだって」
その言葉に、私は返事ができなかった。
　
家に戻るその時だった。
なつみが私の肩から頭に移って言った。
「どうしたの？」
姿が見えない頭の上にいる娘に聞いた。
「なっちゃん、あのね、パパがツバメだったらどんなにお家が遠くても帰ってくると思うの」
「………」
「ママは、なっちゃんのこと置いていかない？」
「！？」
正直、突然の言葉にビックリした。
「置いていかないよ、ママの可愛いなっちゃんを置いていくわけないじゃん！」
目頭が急にじんわりと熱くなる。　
「絶対？」
「絶対」
「おばあちゃんになっても？」
「なっても」
「死んじゃっても？」
その質問だけは……ずるいと思った。
私は少し笑ってから、言った。
「なっちゃんには秘密にしてたけど、ママは実を言うと…不死身なんです」
なつみが、くすっと笑った。
「嘘じゃん」

……ふと目が覚めた。あれ？夢？
ソファでいつの間にか眠ってしまっていたんだ。
隣には小さな女の子。
いつもの等身大の六歳の女の子。
眠そうにしているなつみを私は思わず抱きしめた。

「ママ」
「ん？」
「なっちゃんね、ツバメのことわかった気がする」
「なにが？」
なつみは眠そうな目で言った。
「帰る場所があるから、どこまでも遠くまで飛べるんだね」
「そうだね」
涙が先に出た。
　
なつみは目を閉じていた。
「だからママ」
「うん」
「だいすき。なっちゃんのお家はここだね」
そのまま、すう、と寝息を立て始めた。
しばらく、なつみの寝顔を見ていた。
夜の電線に、あのいつものツバメはいなかった。
みんな、自分の帰る場所で眠っているのだろう。

明日もまた、朝が来る。
洗濯も、仕事も、慌ただしい毎日も続く。
それでも。
帰ってきたいと思える場所を、安心して過ごせる場所を、この子に作れているなら。
それだけで、今日という1日を頑張っていける気がした。

夢の中でのなつみとの会話をふと思い出す。
「死んじゃっても？」
愛おしい娘を置いていく気は更々ない。
ただ、人生って何がいつどんな風に転ぶか誰にも分からない。
「もしこの先の遠い未来、ママが歳とっておばあちゃんになって、お別れの時が来たとしても、ママはツバメになって会いにいくね」