ゴールデン・バニー

あの店の名前が、金色に光っていた時代を知っている。

駅前にはまだ屋根が少なく、雨はそのまま路面を叩いていた。

「ゴールデン・バニー」

赤い文字の横で、金色の兎が片耳だけ上げていた。

扉の下には少し隙間があって、冬になると、そこから暖気が漏れた。

私はそこへ入った。

誰に拾われたのかは覚えていない。

ただ、濡れた体を拭く手つきが雑だったことだけ、少し残っている。

店の奥では、煙草の煙がいつも低く漂っていた。

男たちは声を荒げず、氷だけが音を立てた。

カウンターの端に座る癖のある男がいた。

革靴を脱ぐ前に、必ず私の頭を二回撫でた。

三回の日もあった。

そういう日は、負けていた。

昭和の終わり頃、店の椅子が一度だけ全部変わった。

赤かった。

前より柔らかかった。

私は気に入らなかったので、棚の上に移った。

マスターは何も言わなかった。

煙草の箱だけが少し派手になっていた。

―

ある年、店の電話が鳴る回数が増えた。

皆、肩で受話器を挟んで喋った。

壁の時計はその頃から、少し早く進むようになった。

店に来なくなった客がいた。

名前は知らない。

帽子だけ覚えている。

春が来る前だった。

―

平成になると、灰皿が小さくなった。

新聞を広げる客も減った。

代わりに、光る画面を見る者が増えた。

音を消したテレビの中で、誰かが何度も頭を下げていた。

若い女が店を継いだ。

前のマスターによく似た歩き方をした。

グラスを拭く時だけ、少し速かった。

閉店後、彼女は売上を数えながら、時々こちらを見た。

呼ばない。

抱き上げない。

その代わり、冬になる前には新しい毛布が置かれた。

カウンターの隅には、いつからか一本だけ、黄色い薔薇が置かれるようになった。

水は頻繁には替えられず、少しずつ縁から色を失っていった。

それでも女は、枯れる前に新しい花へ替えた。

私は一度も理由を知らない。

私は一度も礼をしなかった。

―

客は減ったり増えたりした。

酔って泣く者もいた。

怒鳴る者もいた。

静かに別れ話をする者もいた。

私は覚えていない。

ただ、湿ったコートの匂いと、グラスの置き方だけが残る。

―　

一度、長く店が閉まった。

外を歩く人間は皆、口を隠していた。

駅の音だけが妙に遠かった。

店の灯りは消えていたが、女は毎日来た。

椅子を拭き、棚を整え、水を替えた。

誰も来ない店で、氷だけ作っていた。

私はカウンターの端で丸くなっていた。

彼女は何も言わなかった。

―　

令和になって、金色の兎は少し剥げた。

赤い文字も薄くなった。

若い客が写真を撮るようになった。

煙草の匂いは減った。

その代わり、知らない甘い酒が増えた。

昔の客は、たまにしか来ない。

来ても、立ち上がる時に少し時間がかかる。

それでも、帰る前に私を見る者がいる。

撫ではしない。

名前も呼ばない。

ただ、見る。

私は目を閉じる。

それで十分だった。

―　

夜更け、終電のあと。

女は一人でカウンターを拭く。

電車の振動で、少しだけ瓶が鳴る。

私は昔と同じ場所にはいない。

棚は変わった。

椅子も変わった。

マスターも変わった。

客も変わった。

それでも、店の奥には、まだ同じ暗さが残っている。

私はそれを知っている。

たぶん、ずっと前から。

終電のあと、 誰もいないカウンターで、
氷がひとつ、静かに割れた。