妻に言えない金額で、私はもう一度青春を買った

正直に言う。

妻には言っていない金額がある。

国立競技場の二日間のチケット代と、そこに付随した交通費と、当日の物販で使う予定の予算。合計すると、家族の旅行一回分に届く。これを妻に説明するのは、難しい。なぜなら、私自身が、なぜそこまでするのかを、うまく説明できないからである。

五十代になって、私は人生で初めて、アイドルのライブに行こうとしている。相手は=LOVEというグループである。十代と二十代の女性たちが歌い、踊り、笑顔を客席に向ける。その客席に、五十代のITコンサルタントが座る予定でいる。

家計簿には書けない出費がある。書いてしまうと、その出費の意味が変わってしまう種類のものである。私が国立競技場のチケットに払った金額は、家計の中で説明可能なカテゴリーには収まらない。それでも、私はチケットを取った。

チケットを取った日のことは、はっきり覚えている。仕事の合間の休憩時間だった。会議と会議の間に、十五分だけ空いた時間があった。普段なら、その十五分でメールを片付けるか、コーヒーを淹れに行くか、どちらかである。その日は違った。スマートフォンを開いて、抽選サイトの画面を見つめていた。申し込みボタンを押すまでに、五分くらいかかった。

何を迷っていたのか、後から振り返っても明確には言えない。金額を迷っていたのは事実である。しかし、それだけではなかった。五十代の自分が、アイドルのライブに行く、という事実を引き受けるかどうか、ということを迷っていた。これは、金額の問題ではない。自分自身の輪郭の問題である。

私は二十年、ITコンサルタントとしてやってきた。クライアントの前では、論理的で、冷静で、感情を表に出さない人間として通ってきた。家族の前では、家計を支える父親として、年相応の振る舞いをしてきた。会社の若手の前では、二十年やってきた先輩として、節度のある言葉を選んできた。その輪郭の中に、アイドルのライブに行く五十代という要素を入れるのは、簡単ではなかった。輪郭が崩れるからである。崩れた輪郭を、もう一度どう描き直すのか、自分でもわからなかった。

それでも、申し込みボタンを押した。押した瞬間、十五分の休憩時間が終わって、次の会議の通知が画面に出た。私は何事もなかったような顔で、会議に戻った。戻った会議で、私はクライアントの執行役員と、システム刷新の予算について話していた。億単位の金額が、私とクライアントの間で淡々とやり取りされた。私は冷静に、論理的に、五十代のITコンサルタントとして振る舞った。しかし、頭の片隅では、十五分前に押した申し込みボタンのことを考えていた。

妻には言っていない、ということを、最初に書いた。これは、本作の中核にある事実である。

私たちは結婚して二十年以上になる。子供は二人いる。住宅ローンは残っているが、返済の見通しは立っている。妻とは大きな喧嘩もなく、互いに干渉しすぎず、適度な距離で生活している。家計は妻が管理しており、私は毎月決まった額を渡している。それ以外の私の収入や支出について、妻が逐一確認することはない。だから、チケット代を妻に言わなくても、家計が破綻するわけではない。妻が私を責めるわけでもない。仮に正直に話したとしても、「あなたが好きにすればいいでしょう」と言われて終わる可能性が高い。それでも、私は言わなかった。

なぜか。これを書きながら、自分でも整理している。妻に言わない理由は、家計の問題ではない。説明の問題である。五十代の夫が、アイドルのライブに行くために、家族の旅行一回分の金額を使うという事実を、私は妻に説明する言葉を持っていない。説明できない事実を、説明しないまま放置することを、私は選んだ。これは、夫婦の間にある、ある種の沈黙である。

二十年以上一緒にいる夫婦には、互いに説明しないまま受け入れている領域が、いくつかある。妻にも、私に説明していない支出があるはずである。母親同士のランチ、子供のための小さな投資、自分のためのささやかな贅沢。私はそれらの一つひとつを、家計簿で確認しようとは思わない。夫婦とは、互いの説明できない領域を、説明させずに済ませる関係性のことかもしれない。私が国立競技場のチケットに払った金額は、その領域に置かれる。

しかし、置く場所を選んだのは、私である。妻に言わないと決めたのは、私の判断である。この判断には、後ろめたさが伴う。後ろめたさが伴わない選択は、本当の選択ではない。

ここから、最も書きにくい部分に入る。なぜ五十代で、アイドルなのか。これを書こうとして、私は何度もキーボードの手を止めている。書こうとすると、自分でも整理しきれていないものが顔を出す。

二十代の頃、私はアイドルを聴かなかった。三十代、四十代も、聴かなかった。アイドルというジャンルは、自分の人生に関係がないものとして、視界の外に置いていた。コンサルティングの世界で生き残ることに必死で、家族を養うことに必死で、住宅ローンを返すことに必死だった。三十年、必死だった。

五十代になって、何かが変わった。最初に変わったのは、時間の流れ方である。子供が大きくなり、手がかからなくなった。仕事のキャリアも、ある程度のところまで来た。住宅ローンの完済も視野に入った。これまで何かに必死だった時間が、ふと空いた瞬間に、私は気づいた。自分が、何のために必死だったのかが、わからなくなっている。これは中年危機という言葉で片付けられる現象かもしれない。実際、そう片付けられても文句は言えない。しかし、片付けてしまうと、何かが失われる気がした。

そんなときに、=LOVEを知った。きっかけは些細なことである。仕事の合間にYouTubeを開いて、関連動画として表示された一本の動画をクリックした。それだけである。しかし、その一本の動画から、私は数時間動けなくなった。何が起きたのか、自分でもわからなかった。十代と二十代の女性たちが、歌い、踊り、笑顔を客席に向けていた。それを、五十代の私が見ていた。見ていて、涙が出た。

なぜ涙が出たのか、いまも整理できていない。自分の二十代に、こういう瞬間があったか、と問われると、なかった気がする。私の二十代は、コンサルタントになるための必死の時間だった。歌って踊って笑顔を向ける時間は、私の人生にはなかった。私が動画の中に見ていたのは、自分が持たなかった青春だったのかもしれない。あるいは、自分が持っていたかもしれないが、見ないことにしていた青春だったのかもしれない。

タイトルに「もう一度青春を買った」と書いた。この表現について、補足したい。「もう一度」と書いたが、私には一度目の青春があったかどうか、定かではない。あった気もするし、なかった気もする。私の二十代は、コンサルティングファームで働く日々だった。深夜のオフィスで提案書を書き、週末も顧客対応に追われ、休暇という概念がほぼなかった。同期と飲みに行くことはあったが、それは仕事の延長としての飲み会だった。恋愛もしたが、それも仕事と並走する形でしかなかった。私の二十代に、青春と呼べる時間があったかどうか、私は自信がない。

だから、もう一度青春を買ったという表現は、正確には、持っていなかった青春を、いま買おうとしているのかもしれない。しかし、それを正確に書こうとすると、文章が重くなる。タイトルとしては、もう一度の方が、収まりがよい。

買おうとしている、という現在進行形にも、意味がある。私はまだ、ライブに行っていない。チケットを取っただけである。本番は六月の二十日と二十一日である。それまでの時間を、私は期待と不安で過ごしている。期待のほうが大きい日もあるし、不安のほうが大きい日もある。青春を買うという行為が、本当に成立するのかどうか、本番が来るまでわからない。国立競技場の客席に座って、私は何を感じるのだろうか。これは、買い物が完了するまで、確認できない種類の購入である。

これも書いておかなければならない。五十代でアイドルに熱中することには、恥ずかしさが伴う。恥ずかしさは、誰かから指摘されたわけではない。自分の中にある声である。「五十代にもなって、何をやっているのか」という声が、自分の中にある。この声は、外から押し付けられたものではない。自分自身の中で育った声である。

この声をどう扱うか、私はまだ答えを持っていない。無視することはできる。無視して、自分のしたいことをすればよい、という考え方もある。しかし、無視するのは違う気がする。声があるなら、その声と向き合うべきである。向き合うとは、どういうことか。私はこう考えている。恥ずかしさを抱えたまま、それでも行く、という選択である。恥ずかしくないふりをするのではない。恥ずかしいことを認めながら、それでも行く。これが、五十代の選択の仕方かもしれない。

二十代なら、恥ずかしいことは恥ずかしいまま避ければよい。三十代、四十代も、避けてこられた。しかし、五十代になると、避け続けることのコストが見え始める。避け続けた結果、自分が空っぽになっていく感覚を、五十代は経験する。空っぽにならないために、私は恥ずかしさを抱えたまま行く選択をした。これは、家族の旅行一回分の金額を払う価値がある選択かどうか、本番が来るまでわからない。しかし、行かなかった場合の自分を想像すると、それは行く場合の自分よりも、明らかに痩せている。

ライブの会場が国立競技場であることにも、私の中で意味がある。国立競技場は、私の人生で、これまで一度も足を踏み入れたことのない場所だった。スポーツ観戦をしないし、五輪の開会式は自宅のテレビで見た。あの場所に、私は縁がなかった。その場所に、五十代になって初めて行く。アイドルのライブを見るために行く。これは、私の人生の動線が、これまでとは違う方向に伸びる、という感覚を伴う出来事である。

二十年やってきたコンサルタントとしての動線は、オフィスとクライアント先と自宅の三角形だった。出張先が増えても、その三角形の延長だった。私の人生の地理は、この三角形の中で完結していた。国立競技場は、この三角形の外にある。三角形の外に、私は意図的に出ようとしている。これは、私にとって、地理の問題ではない。生き方の問題である。三角形の中で完結する人生を続けるのか、三角形の外に踏み出す人生に変えるのか。五十代の選択として、私は後者を選んだ。国立競技場のチケットを取ったのは、その第一歩である。

ライブ本番まで、まだ時間がある。本番までの日々を、私はどう過ごしているか。仕事は普段通りやっている。家族とも普段通り過ごしている。妻との会話も、普段通りである。チケットのことは、誰にも言っていない。しかし、私の中では、何かが変わっている。朝、起きるときの感覚が違う。仕事の合間の休憩時間の使い方が違う。夜、眠りに就く前の最後の数分の使い方が違う。これらの時間に、私は=LOVEのことを考える。動画を見る。歌詞を読む。メンバーの名前を覚える。本番の準備をする。

これは、五十代の自分にとって、新しい時間である。新しい時間が、自分の生活の隙間に入り込んでいる。妻はこの変化に、おそらく気づいていない。気づいていたとしても、何も言わない。私たちの距離感は、互いの変化を観察しすぎない関係性である。しかし、本番が終わった後、私は変わって帰ってくるはずである。変わって帰ってきた私を、妻はどう受け止めるのだろうか。これは、本番が終わった後に、本作に書き加える部分である。

本作のタイトルに戻る。妻に言えない金額で、私はもう一度青春を買った。妻に言えない、という形容には、後ろめたさが含まれている。同時に、自分だけのために何かを買うという、ささやかな自由も含まれている。

二十年以上、家族のために働いてきた。家族のために使ってきたお金は、私にとって、迷いなく払えるお金だった。家族の生活、子供の教育、住宅ローン。これらは、私の収入の使い道として、自然なものだった。しかし、五十代になって、私は気づいた。家族のためだけに使うお金しかない人生は、自分自身が空っぽになる人生である。空っぽにならないためには、家族のためではなく、自分のためだけに使うお金が、必要である。

それは、家計簿に書けない種類のお金である。書こうとすると、説明が必要になる。説明できないものを、無理に説明しようとすると、その出費の意味が変わってしまう。だから、書かない。妻に言わない。これは家族を裏切る行為ではない。むしろ、家族の中で自分自身を保つための、最後の砦である。自分自身を保てなくなった夫は、長期的に家族を支えられない。私が自分のために使うお金は、家族のために使うお金の、影の部分である。国立競技場のチケットは、この影の部分に置かれる。妻には言わないまま、私はそれを買った。

ここまで書いてきて、本作の結論が見えてきた。私が国立競技場のチケットに払った金額は、青春を買う金額ではない。自分自身に投資する金額である。

二十年以上、家族と仕事に投資してきた。これらの投資は、必要な投資だったし、いまも続いている。しかし、家族と仕事だけに投資し続けると、自分自身への投資が、どこかで途切れる。途切れた自己投資は、五十代を迎えた時点で、自分の中に空白として残る。その空白を、いま、埋めようとしている。

埋めるための手段が、たまたま=LOVEのライブだった。別のものでもよかったかもしれない。山に登ることでもよかったし、楽器を始めることでもよかったし、新しい言語を学ぶことでもよかった。しかし、私の場合、それは=LOVEだった。なぜ=LOVEだったのか、私は完全には説明できない。説明できないものを、説明しないまま受け入れる。これも、五十代の選択の仕方の一つである。

妻に言えない金額で、私は自分自身に投資した。本番が来たら、その投資の結果が、私自身の中に何かを残すはずである。何が残るのか、まだわからない。わからないまま、私は六月二十日を待っている。

本作は本番後加筆により完成版とする。本番後の加筆では、観客席で見た景色、メンバーの表情、自分が涙を流したかどうか、隣の観客との沈黙の共有、終演後の国立競技場の出口で感じたこと、自宅に戻ったときの妻の顔を、本稿の温度設計を維持して書き加える。書籍化を見据えた構想として、五十代の生活エッセイ集の中核作品に位置づける。

©shiraco｜PMPおじさんの実践ノート　@NoteCcm42090[本作は本番後加筆により完成版とする。本番後の加筆では、観客席で見た景色と、帰り道の心理を、本稿の温度設計（中年夫婦の距離感・説明できない支出・家庭の中にある秘密の熱量）を維持して書き加える]

関連記事

=LOVEにハマった話
https://note.com/quiet_emu2080/n/n85846de9329f

イコノイジョイ3グループ比較
https://note.com/quiet_emu2080/n/n7635ed71ddd4

PM実務をさらに深く知りたい方へ
PMという仕事は、誰も教えてくれない（全目次・無料）
https://note.com/quiet_emu2080/n/nc727b32351ab

エンタメ×PMマガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/mf01b3630a0da

現場PMの実践ノートマガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/mb3eda5b30688

指原×PMシリーズ（推奨閲覧順）
シリーズ全体のマガジン
指原莉乃×PM論マガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/m957be4f5d32b

第1作：指原莉乃から学んだマネジメント論
https://note.com/quiet_emu2080/n/n6f7b6c4c7c67

第2作：=LOVEが8年で証明したこと
https://note.com/quiet_emu2080/n/n9343382ad9e2

第3作：≠MEが証明した「2番手の戦略論」
https://note.com/quiet_emu2080/n/n4e15cbbb4402

第4作：≒JOYが教えてくれた「3番手の戦略論」
https://note.com/quiet_emu2080/n/n8bbc134904dd