連作短編集『議事録に書かなかったこと』——【第十二話（最終回）】議事録に書かなかったこと

正直に言う。

連作の最後に、何を書くべきかを、私は長いこと決められなかった。決められなかった理由は、書きたいことが多すぎたからではない。書きたいことが、もう、ほとんど残っていなかったからである。

二〇三二年の春、私は五十八歳になった。勘定系刷新プロジェクトは、五年前の本番移行を経て、今は運用フェーズに入っている。私の契約は、本番移行の半年後に終わり、その後は別の現場をいくつか渡り歩いた。田中と城島は、あの銀行に残った。堀井課長は、二年前に部長に昇格した。島田部長は、昨年、定年で退職した。立花からは、年に二回、季節の挨拶のはがきが届く。妻は、変わらず、夕食を温めて待っている。

その春、田中から、一通のメールが届いた。

「白子さん、ご無沙汰しております。来月、入行十年目の研修で、若手向けに話をする機会をもらいました。何を話せばいいか、相談させてください」

メールの本文は、それだけだった。署名の下に、田中の現在の所属が書かれていた。システム部の中堅として、若手の指導役を任される立場になっていた。

私は、返信を書こうとして、何度か手を止めた。

田中に何を話すべきかを助言するのは、難しくない。二十年やってきた経験から、研修で話すべきことの定型は、いくつも提示できる。だが、田中が聞きたいのは、定型ではない、と私は思った。田中が聞きたいのは、私が二十年前に立花から受け取ったものを、どう田中の世代から次の世代に渡すか、という問いだったはずである。

私は、メールに「来週、一度会いませんか」とだけ書いて返した。場所は、駅前のあの喫茶店を指定した。立花と二十年ぶりに再会した、あの店である。立花は、もうあの街にはいないが、店は変わらずに営業を続けていた。

会う日の前夜、私は、自分の書斎で、古いノートを開いた。

二十年前に燃やしたメモではない。燃やした後で、私が新しく書き始めたノートである。コンサルタントになってから書き始め、現場ごとに一冊ずつ作ってきた。勘定系刷新プロジェクトのノートは、一番厚い一冊だった。表紙には何も書いていない。中を開くと、議事録には書かなかったことが、五年分、書かれていた。

田中が議事録に書かなかったことを、自分のノートに書き始めたのが、私が隣に来た翌週からだった、と田中は言った。私が議事録に書かなかったことを、自分のノートに書き始めたのは、二十年前にメモを燃やした翌日からだった。誰にも言っていない。妻にも言っていない。

私は、そのノートの最後のページを開いた。最後のページは、白紙だった。何度か書こうとして、書けなかったページである。書けなかった理由は、書くべき相手が決まっていなかったからである。

田中に渡そうか、と私は思った。それから、首を振った。渡すものではない、と思い直した。立花は、私に何も渡さなかった。立花が私にしてくれたのは、二十年前の現場で、若手だった私の責任を引き受けるという選択だけだった。その選択の理由を、立花は二十年間、私に説明しなかった。説明されなかったから、私はその選択を、二十年間考え続けることになった。考え続けたから、私の中に残った。

ノートを渡してしまえば、田中は考えることをやめる。考えることをやめた瞬間に、伝わるものは伝わらなくなる。

私は、ノートを閉じた。

翌週、喫茶店で田中と会った。田中は、五年前より、少しだけ落ち着いた顔をしていた。中堅の顔である。若手の顔ではなく、これから若手を見る側の顔である。

「白子さん、お忙しいところすみません」

「忙しくない。最近、現場を絞っている」

「研修で、何を話せばいいか、迷っていまして」

田中は、コーヒーを一口飲んでから、続けた。

「正論を言うべきか、現実を言うべきか、迷っています。正論だけを話すと、若手は現場で潰れる。現実だけを話すと、若手は最初から諦める。両方を話すと、矛盾していると思われる」

私は、田中の話を聞きながら、五年前の田中の顔を思い出していた。議事録に「次回までに調整」と書いていた田中の顔である。あの田中が、今、入行十年目の中堅として、若手に何を話すべきかを迷っている。

「田中さん、研修で話すことを、私が決める立場にはない」

そう私は言った。田中は、少し驚いた顔をした。助言を求めて来たのに、助言が拒まれた、という顔だった。

「ただ、一つだけ聞いていいですか」

私は続けた。

「田中さんが入行三年目のとき、議事録に書かないノートを書き始めましたよね。あのノートは、まだ書いていますか」

田中は、コーヒーカップを置いた。それから、少し下を向いて、言った。

「書いています」

「捨てましたか」

「捨てていません」

「そのノートのことを、研修で話すかどうかは、田中さんが決めることです。話すとしても、話さないとしても、田中さんの判断です。ただ、田中さんがそのノートを書き続けてきたという事実は、田中さんの中に残っている。研修で何を話すかではなく、田中さんが研修の場に立つときに、そのノートを書いてきた人間として立つかどうか、それだけが、若手に伝わる」

田中は、しばらく黙っていた。それから、小さく頷いた。

「白子さん、二十年前、立花さんから、何かを受け取りましたか」

田中は、立花の名前を、覚えていた。私が一度だけ、田中に立花の話をしたのを、田中は記憶していた。

「受け取らなかった」

「受け取らなかった」

「立花は、私に何も渡さなかった。ただ、私の責任を引き受けるという選択をした。その選択の理由を、立花は二十年間、私に話さなかった」

「それで、白子さんは、どうしたんですか」

「二十年間、考え続けた」

田中は、もう一度黙った。喫茶店の窓の外で、桜の花びらが、風に乗って通り過ぎた。

「白子さん、俺、研修では、ノートの話はしないと思います」

田中は、言った。

「ノートの話をすると、若手は、ノートを書こうとする。書くか書かないかは、若手が決めることなので、俺が誘導するのは違うと思いました」

「そうですか」

「ただ、研修の最後に、白子さんが俺の隣に来てくれた話だけ、しようと思います。隣に座られて、何が変わったか、俺の言葉で話します」

私は、田中の顔を見た。田中は、もう若手の顔ではなかった。中堅の顔でもなく、これから誰かの隣に座る人間の顔だった。

「それで、十分です」

私は、そう言った。

喫茶店を出るとき、田中が「白子さん、もう一つだけ」と言った。

「城島が、来月、地方支店に異動するんです。本人が希望して、現場に出る選択をしました。要件定義に戻るのではなく、支店の窓口で、一度、業務を覚え直したいそうです」

「城島さんらしい」

「俺、城島の壮行会の席で、何を話せばいいか、これも迷っています」

私は、笑った。田中も、少し笑った。

「田中さんが迷うのは、田中さんが、隣に座る人間になったからです。迷わなくなったら、もう、隣には座れない」

田中は、頷いた。それ以上は、何も言わなかった。

その夜、家に帰ってから、私は妻に、田中と会ったことを話した。妻は、テレビを消して、私の話を聞いた。

「あなた、田中さんに、ノートのこと、教えなかったのね」

「教えなかった」

「教えたら、伝わらない」

「そう」

妻は、少し笑って、台所に立った。味噌汁を温め直す音が、静かな台所に響いた。

「あなたの書斎にあるノート、わたし、見たことあるわよ」

妻は、背中を向けたまま、言った。

「いつ」

「結婚して、五年目くらいかしらね。掃除のときに、机の上に出ていたから」

「読んだ」

「読んだ」

「何が書いてあった」

「議事録に書かなかったこと、って、表紙の裏に書いてあった。中身は、読まなかった。読まないでおく方が、いいと思ったから」

私は、妻の背中を見ていた。妻は、味噌汁を椀に注いで、振り返らずに言った。

「あなたが、書斎で何を書いているかは、わたしが知る必要のないことだと思った。書いている、ということだけ、わたしは知っていればいい」

妻は、椀をテーブルに置いた。私は、椀を受け取った。

「あなた、もう、書斎に長くいることもなくなったわね」

「最近は、書くことが減った」

「書くことが減ったのは、伝わったからじゃないの」

妻は、私の向かいに座った。テレビは、消えたままだった。

二十年前、私はメモを燃やした。燃やした夜のことを、妻は知らない。妻が結婚前の私の現場で何があったかを、妻は聞かなかった。聞かなかったから、私は妻に話さなかった。話さなかったから、私は妻と二十五年、一緒にいることができた。

伝えるというのは、伝えないことを選ぶ、ということでもある。妻は、それを、最初から知っていた。私は、二十年かけて、それに気付いた。

連作の最初に、私は、議事録の最後の行に決定者の名前がなかった、と書いた。三ヶ月後に火を噴く、半年後に誰かが辞める、一年後に案件が組織から消える、と書いた。あれは、二十年やってきた人間の、定型の警句だった。

連作の最後に、私は、別のことを書こうと思う。

議事録に書かなかったことは、組織から消えない。書かなかったから、消えない。書いてしまえば、議事録という形で組織に残り、組織のルールに従って処理され、五年後には誰の記憶からも消える。書かなかったから、書いた人間の中に残る。残ったまま、二十年後の現場の隣に座っている。

田中の中に残ったものが、来月の研修で、若手の誰かの中に残るかもしれない。残らないかもしれない。残るか残らないかを、田中は決められない。私も決められない。立花も決められなかった。

決められないまま、隣に座る。それだけである。

二〇三二年の春、私は五十八歳になった。コンサルタントとしての仕事は、あと数年で、自然に減っていく。減っていく現場の中で、私は、隣に誰かがいる席を、選び続けるつもりである。教えるためではない。隣にいるためである。

書斎の白紙のページは、まだ白紙のままにしてある。書く相手が決まったとき、書くかもしれない。決まらないまま、白紙のまま終わるかもしれない。どちらでもいい、と最近は思うようになった。

議事録に書かなかったことが、議事録に書かれなかったまま、誰かの中に残る。

それが、二十年やってきて、最後に分かったことである。

この連作短編集『議事録に書かなかったこと』は、第一話から第十二話までで完結する。書籍化を見据えた構想として、連作全十二話で一冊の書籍とすることを想定している。

指原×PMシリーズ（推奨閲覧順）
シリーズ全体のマガジン
指原莉乃×PM論マガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/m957be4f5d32b
第1作：指原莉乃から学んだマネジメント論
https://note.com/quiet_emu2080/n/n6f7b6c4c7c67
第2作：=LOVEが8年で証明したこと
https://note.com/quiet_emu2080/n/n9343382ad9e2
第3作：≠MEが証明した「2番手の戦略論」
https://note.com/quiet_emu2080/n/n4e15cbbb4402
第4作：≒JOYが教えてくれた「3番手の戦略論」
https://note.com/quiet_emu2080/n/n8bbc134904dd
第5作：≒JOYが突きつける「3番手こそ最強説」←いまここ
関連記事
=LOVEにハマった話
https://note.com/quiet_emu2080/n/n85846de9329f
イコノイジョイ3グループ比較
https://note.com/quiet_emu2080/n/n7635ed71ddd4
PM実務をさらに深く知りたい方へ
PMという仕事は、誰も教えてくれない（全目次・無料）
https://note.com/quiet_emu2080/n/nc727b32351ab
エンタメ×PMマガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/mf01b3630a0da
現場PMの実践ノートマガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/mb3eda5b30688
シリーズ全体のマガジン
エンタメ×PMマガジン
https://note.com/quiet_emu2080/m/mf01b3630a0da
第1作：鷲津政彦から学ぶ、迷いなく決断する力
ハゲタカが教えてくれたPMの本質——鷲津政彦から学ぶ、迷いなく決断する力
https://note.com/quiet_emu2080/n/nec11e71fe352
第2作：鷲津政彦から学ぶ、全員が敵でも策を通す技術
ハゲタカが教えてくれたPMの本質——鷲津政彦から学ぶ、全員が敵でも策を通す技術
https://note.com/quiet_emu2080/n/n7e7cf22619aa
第3作：芝野健夫は、なぜ負けなかったのか
芝野健夫は、なぜ負けなかったのか。——ハゲタカの「防衛PM論」
https://note.com/quiet_emu2080/n/n0a6e0db26a40
第4作：【有料版】芝野健夫の防衛戦略（実務実装ガイド）
【有料版】芝野健夫の防衛戦略——PM実務への完全実装ガイド
https://note.com/quiet_emu2080/n/n63935dd5ac18