自伝 私の人生の挫折と苦悩〜20代を振り返って〜

○はじめに
　今回はあえて今まで取り上げてこなかった、私の人生の挫折と苦悩について書いていく。私のエッセイはどれも人生が上手く行っていると思われるような内容だったり、何だか一人で悟っているような内容が多い。Xでも基本的に楽しいエピソードしかポストしていない。一見すると順風満帆な人生を送ってきたように見えると思う。

   しかし今回はそんな私の、20代の頃に味わった挫折と苦悩を包み隠さず自伝として書き綴ることにする。今回はエッセイではなく自伝である。書き方も物語仕立てとなっている。全て自分の経験を正直に語ったノンフィクションだ。

○大学時代の臨床実習での挫折
　私は作業療法士、リハビリの先生になる為の大学に進学した。1年次、2年次で行ういわゆる座学は、特に問題なくこなすことが出来た。それなりの成績を残すことが出来た。しかし私が挫折したのは3年次、4年次の臨床実習である。臨床実習の大変さを語ると長くなってしまうので一言で言うと、臨床実習とは苦行である。本当に辛い毎日だった。詳しく知りたい方は「作業療法士　実習　辛い」「看護師　実習　寝れない」等で検索してみると良い。具体的にどう辛いのかがよくわかるはずだ。

   私は計4回の臨床実習で、最初の1回は何とか合格出来たが、残り3回は全て不合格だった。そして最終的には「あなたは作業療法士に向いていない。別の道を考えた方が良い」とはっきり指導者から告げられる。心身ともにボロボロになりながらも実習が終わり、何とか特別な課題をこなし単位を取ることが出来た。

　そしてここから国家試験合格に向けて勉強を頑張っていくことになるのだが、私は勉強をする気にはなれなかった。もはや実習で味わった地獄のせいで心が折れてしまい、当時は本気でホームレスになって野垂れ死のうと考えていた。完全に腐っていた。もちろんそんな状態で勉強出来るわけもなく、国家試験も不合格だった。

   そして私は不合格になってから初めて、実習で気を病んでしまい勉強する気になれなかった。国家試験の勉強を出来なくもあり、しなかったことを家族に伝えた。すると母はショックのあまり泣き崩れてしまった。その時の母は、毎日生きるのが辛そうだった。それを見ている自分も辛かった。

   そして、このショックから無理に立ち直ろうと自分を奮い立たせた結果、長い躁状態に陥ってしまう。躁状態とは異様に気分が高揚してしまう状態である。

○卒業後クローズ就労で味わった地獄
　私は大学卒業後、コンビニでバイトをしながら国家試験浪人をすることにした。国家試験浪人中は常に躁状態だった為、バイトも勉強も頑張る事が出来た。そして無事に、次の国家試験に合格する事になる。

　私は作業療法士の資格を取得し、精神科病院に勤めた。もちろん浪人中にパートをしていたコンビニも初めて勤めた病院にも、精神科に通っていることは伝えていない。当時は障害をオープンにして働くことは図々しいことだと思っていた。そして何より自分に負けた気がしていた。精神科にした理由は、私のように精神的に辛い思いをしている方を助けてあげたいと思ったからである。

   しかし業務内容的には大丈夫だったのだが、私は初めて勤めた病院で良い人間関係に恵まれなかった。30年以上ずっと勤めているいわゆるお局のような方から、毎日のように陰湿な言葉の嫌がらせを受け続けた。それが原因で一年近く続いた躁状態が終わり、一気にうつ状態になった。そこからが本当の地獄のスタートである。

　上の方達は私のことを理解してくれて、最初に部署異動をしていただいた。負担が少ない部署へ異動になり、お局と離れる事が出来た。

   しかし1度ついてしまった心の傷は癒えることは無い。騙し騙しで何とか仕事をしていた。でも無理は長く続かなかった。ある日突然ベットから起き上がれなくなってしまう。そして仕事を休みがちになる。こんな私を雇い続けてくれる甘い企業なんてあるわけない。思っていた通り解雇を告げれた。

    当時通っていた精神科の先生にも相談したが「甘えです。居るんですよね、働けなくてどうしようもなくなって精神科に来る人。そんな人達に共通して言えるのは、やれるのにやっていないからです」とのことだった。

   私はその言葉に衝撃を受けた。言葉にならなかった。私は高校時代から通っていたそのクリニックを変えることを決意した。そして今通っている大学病院に通うことになる。

   その頃から強迫性障害の症状が重くなり、日常の全ての動作に強迫行為が出るようになった。幻聴や誰かに常に見られている感じ等、統合失調症のような症状が出始めたのもこの頃からである。あまりに当時のクリニックの先生からの言葉が衝撃的で、高校時代から通っていたクリニックの先生に洗脳されたという妄想も当時は抱いていた。

　2ヶ月程休んでいたが、病状は全く良くならなかった。でも貯金が底を尽きた為、無理に仕事を始めた。それでも私は障害をオープンにして仕事をしようとは思えなかった。

   その時の私は強迫行為やうつの症状で、パートでさえ当たり前に出来ない状態になっていた。「何であなたはこんなに仕事が遅いの」「もっとテキパキやって」「給料を貰ってるんだから、ちゃんとやりなさい」何も知らない方達からの無理解な言葉でさらに傷ついてしまった。

   その時は職を転々とする生活をしていた。もちろん金銭的にもギリギリで、娯楽費は月2000円位しかなかった。

　ターニングポイントとなったのがドラックストアでのとある出来事である。私はいつものように強迫行為に振り回されながら何とか仕事をしていた。すると突然、店長に呼び出された。もう嫌な予感しかしなかった。

  そして店長から唐突に、バカにするような笑顔で「あなた、精神障害者でしょ？なんか変だもん。障害者雇用としてなら雇ってあげてもいいよ」と告げられた。その時は本当にショックだった。もう障害を隠して働く事が出来ない。そう痛感させられる出来事だった。

　そして私はショックから立ち直る事ができず、そのドラックストアも辞めた。そして母に泣きながら、もう障害を隠しながら仕事は出来ない。障害者の施設に通うことにすると伝えた。

   母も私が一般就労することに限界を感じていたらしく、そのことに関してはすぐに理解してくれた。アパートを引き払って実家に戻り、今のB型作業場に通うことになる。

○環境を変えても治らない鬱と強迫
　幸いにも理解のある良い作業所を見つける事が出来た。障害を隠さなくていい。無理して頑張らなくてもいい。辛い時に休める。私にとって天国のような場所に感じた。でも心の中ではこんな所に来てしまって本当に良いのか、もっと仕事を頑張らないといけないのではないか。常に葛藤があり無意識で自分を責めていた。

   通い始めて数ヶ月後に障害年金の受給を勧められ、障害年金の申請もした。審査が通るか不安だったが、何とか基礎年金の2級を受け取ることが出来た。障害者手帳も2級だった。そして金銭的な余裕も生まれる。

   しかしうつ症状も強迫行為も依然として良くなることはない。仕事は楽になり、金銭的な余裕も生まれたが、精神症状に振り回される毎日を送っていた。

○突然の入院
　高校3年生の頃から精神科に通い続けていた私の入院は本当に突然だった。作業所に通い始めて2年が経つ頃の話である。2週間ほど軽い躁状態が続いていた。その躁状態が終わり3週間程うつ状態が続いた。業務調整をしながら何とか作業所に通い作業を行なっていた。

   そしてある日、朝目覚めた瞬間激しい気持ちの高ぶりを感じた。一晩でうつ状態から躁状態へと急変したのである。しかもその時の躁はかなり激しかった。普段ネガティブな私が、根拠のない自信と万能感に満ち溢れていた。四六時中、自分を肯定する幻聴が聞こえて、常に体を動かしていないと落ち着かない感じがあった。その日は朝も昼もご飯を食べずに活動していた。

   そして夜になり晩御飯を食べることにした。母が作ってくれた料理を一口食べた瞬間、今まで味わったことがないとんでもない味がした。強いて例えるなら腐ったような味だ。でも腐っていてもあんな味にはならない。初めて幻味という症状が出る。

   幻味とは味の幻覚である。幻覚は五感全てに現れる。私は聴覚だけでなく、味覚にも幻覚が出てしまったのだ。私は眠ることも、食べることもできなくなってしまった。

   私は次の日すぐに病院に向かった。「食べることも寝ることも出来ません。幻聴が常に聞こえていて、気分もとんでもなく高いです」そう伝えた。そして躁状態ながらも自分で限界を感じていた。だから自分から、もう入院した方が良いのではないかと言った。

   少し間があって「病棟に確認してみます」と言われ、二日後から入院が決まった。私の通っている病院は閉鎖病棟しかなかった為、閉鎖病棟への入院だった。

　そして初めての精神科の入院生活が始まった。入院生活も決して穏やかではなかった。入院中の楽しみといえば食事だが、入院してから2週間はろくに食事を取れなかった。そして体が弱り、食べることができない人に出される高カロリーのとてつもなく甘い飲み物も出された。私はそれで栄養を取っていた。

   ベットから起き上がれないほどのうつの時もあれば、躁状態で余計なことを話し過ぎてしまい、他の患者とトラブルになることもあった。そして保護室ではないが監視カメラがついていて、詰所から近い一人部屋に移動になったりもした。

   そして薬の副作用にも苦しめられた。足のむずむずと気持ちがソワソワするアカシジアという副作用にはかなり苦しめられた。アカシジアのせいで静かに座っている事が出来ない。私は一日中病棟を歩き回っていた。

   そしてアカシジアにより集中力も無くなってしまった。たまたまテレビで流れていたアンパンマンでさえ、話を追う事が出来ない程に脳機能も低下していた。

　様々な事がありながらも先に幻聴が治り、次に幻味が治り食事を取れるようになった。次第に眠れるようになって気分も安定していった。副作用のアカシジアは最後まで治らなかったが、1ヶ月半ほどで退院出来た。

   退院も半ば強引だった。最終的には担当医が「ダメだったら、また再入院すればいい」そう言われ、しぶしぶ退院を認めてもらう。

○やっと手に入れた安定
　きっと看護師や医師からは、再入院するだろうと思われていたはずだ。しかし薬が自分に合っていたのだろう。再入院することはなく、一年くらいかけて徐々に症状が落ちついていった。

   副作用のアカシジアも退院から半年程でようやく落ち着いた。そして精神が安定し私は旅行やゲーム、読書等、趣味に生きることにした。すると自然と自己の確立が進んで生きやすくなった。

　ようやく私は今の安定した暮らしを手に入れる事が出来たのだ。自己を確立してから、物事を深く考えるようになった。そして私は書くことを始めた。障害年金、理解のある作業所、そして何より一番大きいのは家族の支えである。それら3つの要素が全て上手く重なり合って、今の生活を送る事が出来ている。

○おわりに
　少し長くなってしまったが、私の20代の頃の挫折と苦悩はこんな感じである。我ながらなかなか壮絶な人生だったと思っている。

   ちなみに私の診断名は双極性障害と判断をかなり悩んだらしいが、統合失調症とのことだ。こんな経験をしたからこそ、何かを書きたいと思えるようになったのかもしれない。そして今も、物書きを続けられているのだと思う。20代の壮絶な経験は、全て私の物書きとしての感性に繋がっている。

　ここまで立ち直れたのは自分の力だけではない。今の生活は家族や医療スタッフ、作業所の職員の方たちの支えがあって成り立っている。つまり私がここまで来れたのは、言ってしまえば環境に恵まれていたからである。どんな時も、周りの方々への感謝の気持ちを忘れる事なく生きていきたい。

〇関連記事