「障害者への理解を」なんて綺麗事だと思っている。それでも。

障害者になってから、世の中を見る目が少し変わった。

今まで気にも留めなかったことが、気になるようになった。

段差だったり、通勤だったり、働き方だったり。

物理的なことだけではない。

制度や人の考え方についても、

「これを決めるとき、障害者のことは頭に入っているのだろうか」

と思うことが増えた。

ただ、ここで「もっと障害者に優しい社会を」と綺麗にまとめるつもりはない。

私は、そんなに立派な人間ではない。

世の中が障害者前提ではないのは、当たり前だと思う

当たり前だが、世の中は障害者を前提には作られていない。

そして私は、それ自体がおかしいとは思っていない。

健康な人だって大変だ。

仕事があり、家族があり、自分の生活がある。

そんな中で、

「もっと障害者の気持ちを理解してください」

と言われても、完全に理解するなんて無理があると思う。

私だって、障害者になる前に本当に理解していたかと聞かれれば、していなかった。

理解している“つもり”だった部分の方が多かったのかもしれない。

私には、障害のある姉がいた

実は、私にとって障害はまったく縁のないものではなかった。

昔から姉に障害があった。

子どもの頃には、そのことが原因で私自身がいじめられたこともある。

だから、誰かがいじめられていると、その人の気持ちをなるべく分かろうとはしていた。

少なくとも、自分がいじめる側に加わろうとは思わなかった。

小学校の高学年になる頃には、スポーツができて体も大きくなり、私自身はいじめられることが減っていった。

中学校からは野球のために地元を離れ、以前の友人たちともほとんど会わなくなった。

それでも、姉の存在はずっと身近にあった。

ただ――。

身近に障害者がいることと、自分が障害者になることは、まったく違った。

今になって初めて見えたものが、たくさんある。

私自身も「偽善者」だったと思う

少し言い方が悪いかもしれない。

私は、日本にはかなり「偽善」があると思っている。

障害者を差別してはいけない。

外国人を差別してはいけない。

困っている人には優しくしよう。

もちろん、どれも正しい。

でも、みんながその問題に本当に関心を持っているかと言われれば、私はそうではないと思っている。

そして、これは誰かを批判しているだけではない。

私自身にも、そういうところはあった。

「障害者にも優しくしないとね」

と言いながら、その人が実際に何に困っているのかまでは知らない。

正しいことを言っている自分でいたい。

人から悪く思われたくない。

そんな気持ちが自分になかったとは言えない。

かなり格好悪い話だが、今はそう思う。

それでも「表面的な理解」には意味がある

障害者になった今も、全員に障害者のことを心の底から理解してほしいとは思っていない。

そんなことは無理だと思う。

ただ、考えが少し変わったこともある。

表面的でもいいんじゃないか。

「片麻痺の人には、こういうことが大変らしい」

「通勤できない人もいるらしい」

「在宅だから働ける障害者もいるらしい」

その程度でも、知っている人が増えることには意味がある。

本当に理解していなくてもいい。

知らなければ、何かを決めるときに、その人たちは最初から選択肢に入らないからだ。

在宅ワークをなくしたら、誰が困るのか

最近、A型事業所の担当者からこんな話を聞いた。

某県の政令指定都市では、在宅ワークでの不正が多いため、今後、一律的に禁止になるらしい、と。

私はその自治体から直接説明を受けたわけではないので、正式にどう決まっているのかまでは確認できていない。

ただ、この話を聞いて引っかかった。

不正があるなら、不正を防ぐ必要はある。

そこに異論はない。

でも、

不正をする事業者がいることと、障害者が在宅で働く必要性は別の話ではないだろうか。

私のように手足が不自由な人間にとって、在宅ワークは「通勤しなくていいから楽」というだけではない。

在宅だからこそ働ける人もいる。

不正をなくすことだけを考えた結果、その働き方を必要としている障害者まで選択肢を失う。

もし本当に一律で禁止するのであれば、

「そこに障害者の目線はあるのだろうか」

と思ってしまう。

もし生まれ変われるなら、すいません、ゴルフです

私は生まれ変わりとか、スピリチュアルな話をほとんど信じない。

人は死んだら何も残らないと思っている。

それでも、もし生まれ変われたら――と考えることがたまにある。

一番に出てくるのは、

すいません。ゴルフです（笑）。

病気になる前、ようやく70台のスコアが出るところまで来ていた。

これからメンバーになっているコースの大会にも出たかった。

少なくとも60歳くらいまでは楽しめると思っていた。

まさに、これからだった。

もちろん、障害があってもゴルフを諦めないという選択肢はある。

でも、今の私はまったくやる気が起きない。

あれほど好きだったゴルフ中継も、番組も、YouTubeも、今はほとんど避けている。

「いつかまたゴルフをやろう」

と今は言えない。

そこは綺麗事にしたくない。

障害者だからこそ、声を上げられないこともある

障害者の声をもっと聞けばいい。

そう言うのは簡単だ。

でも、障害者だからこそ声を上げることが難しい人もいる。

体を動かすことが難しい。

話すことが難しい。

制度を調べるだけでも大変。

行政に意見を伝えたり、何かを変えてほしいと働きかけたりする余裕がない人だっている。

だから、

「困っているなら声を上げればいい」では済まない。

声が聞こえないから、困っている人がいないとは限らない。

これは、自分が障害者になってから強く感じるようになった。

全部理解してもらわなくてもいい

私は、誰もが障害者の気持ちを理解できる社会になるとは思っていない。

私だって、自分とは違う立場の人を全部理解することなんてできない。

だから、表面的でもいいと思う。

「こういう人もいる」

「こういうことで困る人もいる」

それを知っている人が少し増えるだけでもいい。

それだけで、何かを決めるときに一度くらい、

「この選択で困る人はいないだろうか」

と考える人が出てくるかもしれない。

障害者になって、私は世の中を見る目が変わった。

以前には見えていなかったものが、少し見えるようになった。

大きな声を上げることはできなくても、今の私には文章を書くことができる。

だったら、まずはここからでいいと思っている。