【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第３７話　港の見える丘の蕾

１　横浜バラ園〜のぶこはさくらよ

横浜での「虹の輪」の研修が始まった。
最初の顔合わせは、またカラオケハウスだった。

ニット帽を浅くかぶり直したジェリーがサングラスを外し、店員と何やら話している。

「また、お願いしますね。」
「はは、いつもありがとう。」
「日本のマダムもいるから、ちょうどいいね」

それを聞いた伸子の胸が、ちょっとだけざわついた。

「……私は、さくら？」

すると、その場にいた異国人が、即興で歌い出した。

その瞬間から、
ひよこと呼ばれていた伸子は、今度は
「さくらさん」と呼ばれるようになった。

Sakura　Sakura

さくら　さくら　　
やよいの空は　　のぶこはさくら
みわたすかぎり　かすみか雲か
あさひににおう

　さくら　さくら
のぶこはさくら　花ざかり

指先がリズムを刻むたび、手にしたポテトが軽やかに揺れる。

マイクを握る手も、自然に上下に動いた。

だれかのスプーンが、かすかにリズムを立てる。

まるで歌声に呼応するかのようだった。

その場にいた誰もが、
即興の演奏者の一員になった。

伸子の違和感は、和音に溶け込んで、美しく奏でられた。
少し照れくさかったが、胸の奥はほのかに温かかった。

２　朝食

伸子は、カタールから来た女性と薔薇の話題で盛り上がった。

「バラ子」と呼んでいる彼女とは、自然と打ち解けた。

横浜でも、伸子は早く目を覚ました。

パーカーを羽織り、階段を下りて長い廊下を歩くと、バラ子やダビデの恋人・明日香もすでに起きていた。

昨日もらった朝食券を手に、伸子は列に並ぶ。

後ろのバラ子は淡い色のビジャブを頭にふんわりとかぶり、刺繍の膝丈スカートをはいていた。

どこか夢の中を歩いているような感覚。
目は覚めているのに、意識の一部はまだ夢の世界に残っている――。

数日前に出会ったばかりの二人は、まるで長年の友人のように感じられた。

「集まりは三時からよね。やっぱり十分前集合かしら？」

輪の中に自然と入ってきた明日香は、まるで日本人のように日本語が上手だった。大きな瞳をきらきらと輝かせ、子猫のような好奇心で、日本のことを次々と伸子に尋ねてきた。
「日本では皆、10分前に来るのかしら？」
「私はそうしてるけど、ぎりぎりに来る友達もいるわ」

伸子は、つい曖昧に笑ってしまった。

何度か出身を聞こうとしたが、そのたびに明日香は器用に話をそらした。

「あらためて、この企画のインフォメーションするって。これって、日本流かしら？」

「日本ってとこは、形式的なディスカッション、好きよね。だれも、小言ひとつ言わないのよね。」

明日香は、独り言のようにつぶやいたが、

「直接、水道施設に集合でいいと思うのよね」

――その部分だけは、ちゃんと伝えたかったようだ。

朝食の列に並びながら、バラ子はスマホを操作していた。

「横浜のフリーパス券で、どうせなら行けるところまで行こうと思うの。」

バラ子と明日香の共通点は、日本語が上手で、
好奇心旺盛なことだった。

「バラはまだ咲いていないけど、バラ園に行きたいわ。」

「それなら、私もいきたい。」
伸子は、思わず口にしていた。

「横浜には、こんなにバラ園が多いのね」

食事中もスマホを覗き込みながら会話が弾んだ。
明日香は先に部屋に戻っていった。

３　バラ園へ

研修施設の前から、異国の衣装をまとったバラ子と二人でバスに乗った。
二台連結の横浜市バスは、まるで北海道のJRの普通列車を思わせる巨大さだった。

リュックを背負った少年や青年が、連結部分を行き来する。

伸子は、この大きさと車内の混雑に驚きを口に出さないよう、こらえた。

「この狭い道を、どうやって曲がるんだろう……」

カタールから来たバラ子は、とても自然に学生たちと同じように席に座っている。

「あそこの桜、きれいなのよ」

指さす前方を見ると、街中に見事な桜が咲いていた。

大木の桜の木の枝は、歩道の上を覆っている。

桜の横を通り過ぎたと思うと、バスはゆっくりと曲がって止まった。

４　港の見える丘にて

港の見える丘公園に、二人で立った。
入口には「ローズウイーク」のポスター。
開催は五月三日から六月十一日――まだ一か月以上先だった。

小道の両脇には黄色や紫のビオラが咲き誇り、薔薇の葉はみずみずしく、固いつぼみが咲く時を静かに待っている。

「これくらいの薔薇の感じ、私は好きなのよ。
咲く前の、この時間が好き。
どの子が先に咲くんだろう？」

赤く色づき出した蕾を二人は見つめた。

「この子は頂芽優勢だから、一番乗りはこの子ね。
こっちは剪定してあるから枝分かれして……
日当たりのいいこの子が咲くかな。」

バラ子は薔薇を見守る母のようなまなざしで饒舌になった。

「頂芽優勢？」

聞いたことはあるが、
伸子はスマートフォンで調べた。

頂芽優勢――茎の先端の芽が成長を優先し側芽の成長を抑制する現象――。

「オーキシンよね。」

バラ子は日本語読みを確かめるように、ゆっくり言った。

剪定は、植物の“声”を聞くことからはじまる。

頂芽が上へ伸びようとするのを人の手で少し止め、

全体に光を分ける――太陽の恵みを、みんなで受け取れるように。

伸子は、自宅の庭の薔薇「アンジェラ」を思い出した。
突然決まった「虹の輪」への参加で
慌てて冬囲いを外し、申し訳程度に剪定しただけだった。

「このトップは、私ならもう切るわ。
いくら優秀でも、それはもう十年前の影響力。
側芽が育たなくて、樹の存続さえ危うくなる。」

バラの話なのに、言葉は人生のことを語るように響いた。
伸子は、ふと、主力が去った後の事務室メンバーの頑張りを思い出した。

気づくと二人は園内の高台にいた。

白いベイブリッジが青空にかかり、横浜港を囲む街が光に包まれている。

伸子は思わずスマートフォンのシャッターを切った。

それをみて、バラ子もならんで写真をとった。
最初はお互いに写真をとることを遠慮していたようだ。

バラ子にシャッターを向けると、フレームにビジャブの下から品のある笑顔がおさまった。

高台では、小学生の団体も来ていた。

「ほら、あっちが僕たちの小学校のある方。ベイブリッジは……」

遠くから子供達に横浜の歴史を語る先生の声が聞こえる。

「one hundred sixty-six years――百六十六年。」

バラ子は、先生の話をところどころ英語で繰り返した。

「横浜が開港してから百六十年ですって。」

「小さな漁村から黒船が来て、こんなふうに発展して……

夢物語みたいな町よね。」

丘をくだっていくと、雲の間から、日差しがふりそそいだ。
洋館の前では、桜の大木が、空を覆っている。
バラ子のビジャブに、桜の花びらが舞い降りた。
春の光が、二人を包んでいた。

「いそぎましょう。」
バス停につくと、「あかいくつ」と書かれた赤いバスがちょうど止まっていた。

　◇
この話は連載です。
次話　第３８話　研修室へつづく