【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第３８話　研修室

バラ園の余韻をそのまま身にまとい、伸子とバラ子は予定より三十分も早く、研修室の扉の前に立っていた。
まだ誰も来ていないはず――そう思いながら、バラ子が静かにノブを回す。

すると、中から人の声が漏れ聞こえてきた。
伸子は理由もわからないまま、思わず息を吸い込む。

扉の向こうには、朝、「十分前集合って、日本流？」と不思議そうに笑っていた明日香の姿がすでにあった。
身を寄せるようにして、誰かとひそやかに言葉を交わしている。

室内の前方には、ダビデ、トム、ジェリー、そして先日ギターを抱えていたあの男。

カラオケで少し打ち解けたとはいえ、互いの呼び名も、祖国も、まだ知らないままだった。

ふたりが入ると、自然と視線が集まる。
まだ、トレーナーの姿はない。

「やあ」とジェリーが声をかける。
「もう仲良くなったんだね。どこに行ってきたの？」

「横浜のみなと公園から町を見下ろしてきた」と答えると、彼は少し残念そうに笑った。
「え、それなら僕も行きたかったな。声かけてくれればよかったのに」

サングラスを外し、おとといのカラオケの調子そのままに、伸子とバラ子の間に入り込む。
「ねえ、写真見せて、見せてよ」

思わず、彼が歌った『ライオンハート』を思い出す。不思議な力を持っていたあの歌。
そして、みんなで歌った『世界に一つだけの花』の一体感——まるでドラマのワンシーンに紛れ込んだようだった。

けれど、よく考えると、あの曲を異国の人たちと輪になって歌う場面なんて、テレビのドラマでも見た覚えがない。

研修室の張りつめていた空気が、ざわざわと楽しげなものに変わっていく。

「黒船」という言葉に、ダビデが反応した。
「く・ろ・ふ・ね」
ゆっくりとした低音で四文字を響かせる彼に、視線が一斉に集まった。

「坂本龍馬やったんだって。やってみてよ」とジェリーがせかす。

伸子は名古屋の四間道でダビデに初めて会ったときのことを思い出す。
即興で侍になりきったあの芝居——（ジェリーも、あの芝居を知っているのだろうか）。

「高知……いや、土佐から来た坂本龍馬は、黒船をどんな角度から見たがやろうの。
この角度なら、富士山と黒船がいっぺんに写るかもしれんねぇ」

昨秋に見た芝居と同じ口調で、ダビデは坂本龍馬になりきっていた。
「拙者も、行ってみとうなったぜよ」

バラ子が笑う。
「この人、すました顔して、けっこう変わってるわ。伸子さん、こっちに座りましょ」

ふたりは少し離れて腰を下ろし、再びバラの話を始めた。
「やっぱり、日本のバラの育種家って、他の国にはない感性を持ってると思うの。
見て、この紫の薔薇……」

教室は、いつしか中学校の放課後のような空気に包まれていた。

そのとき、トレーナーと険しい表情の数人が部屋に入る。空気がすっと冷える。

ジェリーだけが後ろを向いてしゃべっていた。
全員の視線が彼に注がれると、ジェリーは少し申し訳なさそうに言った。

「よろしくお願いします」

そして、続けて英語で言う。

"It’s nice to meet you. I’ll do my best to learn from you."
（訳：お会いできてうれしいです。あなたから学べるよう、最善を尽くします。）

しかし、前からの冷たい視線は変わらない。

"There’s nothing I can teach you. I hope you learn from the facts themselves."
（訳：あなたに教えることはなにもない。事実そのものから学んでください。）

しばらく、重たい沈黙が流れた。

「これは仕事だということを、忘れないでください」
「今日の午前中、どう過ごしたか。すぐにレポートを提出してもらいます」
「業務中に、勝手に写真など撮っていませんよね？」

一言一言が、胸に落ちてくるというより、上から押しつけられるようだった。

伸子の胃が、きゅっと縮む。

子どものころ、授業中にお腹が痛くなったのは、こんな時間だっただろうか。
逃げ場のない静けさの中で、体だけが正直になる。

気づけば、年齢を尋ねられている。
ダビデが五十六歳だということは覚えているのに、他の数字は曖昧だった。

——私は、六十四歳。
ここでは、最年長だった。

◇

横浜が開港した年に生まれていたら、百六十六歳。
横浜の歴史の、まだ三分の一ほどしか生きていないのに、なぜか自分はあまり成長していないような気がして、ため息が出そうになる。

さっき、横浜みなと公園の展望台で、赤いパーカーを着た先生が子どもたちに語っていた言葉を思い出す。

「百六十六年の変化って、すごいですね。
黒船が最初に来たころ、ここ横浜は小さな漁村、横浜村でした。
水道も電気もなく、夜は真っ暗。
イノシシが歩いていたかも。
黒船が来て発展し、けれど関東大震災でまた焼け野原になって、
一からやり直した歴史もあるんです。
でもね、あなたたちの一年一年の変化も、同じくらいすごいんですよ。
自分の体を町にたとえたら、できることが、少しずつ、確実に増えていきます。
さあ、みんな。まずはトイレに行きましょう。手は、必ず洗いましょう」

水筒をベンチに置き、子どもたちは笑いながら走っていった。
その小さな背中に、未来を感じた。
伸子は、さっき見た港の景色を思い出していた。
町は、勝手に変わるわけじゃない。

誰かの手と、意志と、歩みの積み重なりが、町をつくっていく。

教壇の位置に立つ、虹色のネクタイをした白人男性が話している。

"Now that you’ve examined the water systems of each country,
I’m excited to see how your cross-border private team will make its proposals going forward.
You are the vanguard of the ever-continuing にじのわ."

バラ子が、静かに日本語にする。

「それぞれの国の水道事業を見ていただいて、
国を超えた民間のチームが、これからどう提言していくのか。
とても楽しみにしています。
あなたたちは、これから続いていく“虹の輪”の先導隊です」

後ろのふたりが見ているかどうかは、わからない。
それでも、そっと背筋を伸ばした。

——この背中が、誰かの未来に届くことを感じて。

◇
次話
第３９話　「barako ―何出茂薔薇子とバラ子―」へつづく